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appuccini erano cosi...

uando decisi di farmi frate capivo ben poco. Almeno
cosi pensavano gli altri. Ero solo un ragazzino di 10
anni la cui testa ricciuta, che sembrava un campo di
grano maturo, appena raggiungeva il tavolo da cuci-
na ricoperto da una luccicante tela cerata che ripro-
duceva abbondanti frutti e leccornie e verdure e crostacei mai ap-
parsi nella realta povera di casa, neppure per una sospirata magia.
Gli inverni padani (allora) erano ricchi d'eroiche nevicate, di freddi
aspri e compatti, di attoniti cieli gelati.
E il cielo si metteva gii puntuale a nevicare il lunedi mattina per
tempo e la durava, ininterrottamente e senza vento, fino al sabato
sera: come un buon operaio che volesse ben colma di lavoro la sua
settimana.
Proprio in questa candida cornice, ogni anno aspettavo il frate che,
puntuale, arrivava sul carro trainato dal vecchio cavallo che, ricoper-
to di bianco pellame, si mimetizzava nell'abbondante nevicata.
Fra Stefano (in paese lo chiamavano il fra’ cercot, per via del suo
umile e pesante compito di mendicare per il convento e per i suoi
poveri) entrava nella fumida stalla, luogo caldo e odoroso, sfregandosi
le mani rese dure e nodose dal peso dei sacchi di grano e dai geloni
dellinverno. Producevano un suono secco come quello dei pioppi
che, impazziti crepavano dal gelo. Le donne restavano con il ferro
della calza a mezz'aria e gli uomini si toglievano di bocca l'odorosa
pipa di pura radica salutando il frate che sulla soglia della stalla sal-
tellava coi piedi nudi negli ampi e ruvidi sandali. Si stringeva nel
corto mantello dall'orlo sfilacciato e si divertiva allisciarsi il folto della
vasta, sovrana, biblica barba grigia. Era un'icona lieta di vivere, uomo
di selva, pronto a lasciarci con il cuore gonfio di serenita in cambio
del grano e frumento che con ordine caricava sul carro. Si portava
via le amarezze e i dolori delle famiglie che egli, puntualmente, sca-
ricava (diceva lui) nel cuore del Facitore di ogni cosa.
Cosi ho conosciuto i Cappuccini. In convento mi abituai a scoprire
altre stupende faccettature di questo saio e mi addestrai a non scan-
dalizzarmi di altre meno belle.
Auguro al mio Ordine di campare fino a quando verranno terre nuo-
ve e cieli nuovi. Ma se cosi non fosse e qualcuno un giorno si do-
mandasse dubbioso: i Cappuccini?-Chi-erano-costoro?, noi, con
questa pubblicazione, potremmo rispondere sommessamente e con
umilta: i Cappuccini erano cosi...
' P. Francesco Calloni




Nessunn ne parla
eppure tutt li conoscono

Un inizio fortuito ma atteso

La riforma cappuccina nacque spontaneamente in seguito ad
una scelta di vita, intrapresa a titolo esclusivamente
personale,diMatteodaBascio(Bascio, Carpegna 1495 - Vene-
zia 1552), frate minore degli Osservanti. Pii che |'iniziatore,
egli ne fu dunque la semplice occasione. Pur senza volerlo, di
fatto animd le aspirazioni riformistiche che serpeggiavano
gid in alcuni eremi francescani.

Tuttavia l'iniziativa pid efficace resta quella di Matteo da
Bascio, delle Marche. Fin da quando fu ordinato sacerdote
(15203, senti ansiosamente il bisogno di seguire le orme di
san Francesco pill di quanto comunemente non si facesse nei
conventi francescani. Cosi, nel gennaio 1525, fuggito dal con-
vento di Montefalcone Appennino, chiese a Clemente VII,
per € e per un suo compagno, il permesso di vestire un rude
saio con cappuccio aguzzo cucito all’abito, come quello ori-
ginario di san Francesco, di vivere in poverti totale, di osser-
vare la Regola alla letiera e di predicare ovungue secondo la
prassi “itinerante”, ciod non legata alle chiese conventuali.
Ma il ministro provinciale, Giovanni da Fano, lo fece incar-
cerare nel convento di Forano, avvalendosi di un recente de-
creto pontificio conltro i frati vaganti. Matteo fu poi liberato
grazie all’energico intervento di Caterina Cybo, duchessa di
Camerino. Fu uno dei religiosi che diede un maggior contri-
buto al rinnovamento religioso iniziatosi allora in Italia, pre-
dicd la “penitenza” con grande successo e assistette gli
appestati a Camerino e a Roma. Almeno nominalmente, ver-
5o il 1530 ritornd nell’Ordine degli osservanti, menire in se-
guito Giovanni da Fano vesti 1"abito cappuccino.

Tenaci e combattuti

Suoi primi seguaci furono Lodovico e Raffacle da
Fossombrone, che difesero e organizzarono la piccola fami-
glia e nel 1527 la posero sotto la favorevole obbedienza dei
frati minori conventuali,

Clemente VII (“Religionis zelus", 3 luglio 1528) approvd la
nuova congregazione detta dei “Frati Minori della vita
eremitica”. Il nome popolare di “cappuccini” deriva invece
dalla forma del cappuccio, che & pidl lungo di quello degli
altri francescani. La storia delle loro origini & intricata in
modo incredibile da un accavallarsi di “mosse e contromosse™
da parte dei frati minori osservanti da un lato, e dei religiosi
“transfughi”,

dall” altro. Gli uni perseguitavano i secondi come
“egclaustrati™; ghi altri erano resi forti dal consenso di molti
frati che, insoddisfatti della forma di vita conventuale, passa-
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| Frati Minori Cappuccini. Il Manzoni, nell'Ot-

tocento, ha illustrato la loro presenza come
quella di apostoli in mezzo al popolo, apostoli
poveri anche tra i ricchi, apostoli umili e
caritatevoli, animati dal vero spirito di San
Francesco. Ma il loro influsso & stato incisivo
fin dalle loro origini sulla vita spirituale del Cin-
quecento ed ha sempre avuto molto rilievo sia
per la santita di vita e per l'azione caritativa,
sia per ['attivita apostolica e missionaria.

vano nelle loro fila. E sia gli uni che gli altri ricorrevano alla
Curia Romana, chi per ottenere I'incarcerazione dei frati che
lasciavano i conventi, chi per assicurarsi autonomia e legali-
ta. A Roma, a volte nello stesso giomo o quasi, si firmavano
decreti per gli uni e per gli aliri. Per farla breve: i frati cap-
puccini ebbero la fortuna di avere dalla loro parte la potente
Caterina Cybo e poi la potentissima Vittoria Colonna. E’
una storia difficile da raccontare in breve: ma che farebbe la
gioia degli amanti di rhrilling, tanto & travolgente. Come un
“romanzo giallo”.

Nella piccola chiesetta di S. Maria dell" Acquarella, un eremo
sui monti di Albacina, in quel di Fabriano, i primi frati cap-
puccini si riunirono segretamente nel 1529 per decidere le
linee di fondo della nuova vita (“Ordinazioni di Albacina™),
ma le prime Costituzioni ufficiali furono del 1636. 1l nucleo
essenziale della spiritualitd cappuccina fu una totale
rigppropriazione dell’interioriti.

Mel 1532 si era intanto aggregato il gruppo dei riformati
calabresi; nel 1536 i frati cappuccini erano circa 700. Poi
corsero un gran pericolo, per il loro stesso riconoscimento,
quando Bemardino Ochino, famoso predicatore e loro vica-
rio generale, nel 1542 passo ai protestanti. Ma la loro unita e
il loro zelo cattolico collaudarono la saldezza della riforma
cappuccina, che non ebbe in seguito se non consensi genera-
li. Il Concilio di Trento li escluse, insieme con gli Osservan-
ti, in ossequio alla Regola di san Francesco, dallobbligo delle
possessioni in comune (1563). Nel 1571 i frati cappuccini
italiani erano 3.300. Gregorio XIII il 6 maggio 1574 permi-
se loro 'espansione nelle regioni d'oltr’ Alpe. Da allora, fino
al 1612, si diffusero rapidamente in quasi tutta 1'Europa.
Quando nel 1619 I'Ordine ottenne la completa indipenden-
4 CON un proprio ministro generale, contava 1.030 conventi
con quasi 15.000 frati.

Il ritratto dei primi cappuccini

La vita cappuccina, secondo una rigorosa applicazione della
Regola ¢ dello spirito di san Francesco, si modellava sulle
forme di una radicale e rigidissima povertd. Qualche esem-
pio: abiti “hirsuti e salvatici”, cibi “grossi e semplici, com&
dire herbe, legumi e altre sorti di minestre alla rusticana”,
provviste sempre ai minimi termini di sopravvivenza, abita-
zioni miserabili Questi “puoverini, tutti scalzi, pallidi in viso,
che parevano corpi scavati”, volevano affermare, con un
evangelismo ¢ un ascetismo ad oltranza, la prevalenza asso-
luta della spiritualith sulle affermazioni contingenti dell’in-
telligenza e della volonth umane. La loro pratica del silen-

zio, dell’interioritd intensa e il seppellimento ester-no della
propria personalith ebbero l'effetto di un chiaro contrasto con
tutta la filosofia umanistica dell” autosufficienza dell’uvomo,
come anche con lo spirito curiale di una pericolosa fiducia
nei maneggi politici nel governo della Chiesa e nella tutela
del regno di Dio. E allora le pattuglie dei primi cappuceini
incominceranno a infiltrarsi come fermento evangelico in tutia
la massa del popolo e a comparire ovungue c'era una soffe-
renza da lenire, un servizio da prestare con amore gratuito,
nelle chiese, sui pulpiti, negli ospedali, nelle corti e, “per
semplici e idioti che fossero la maggior parte di loro, parla-
vano tant’altamente delle cose de Iddio e del gran bene e
gloria dell’altra vita, che parevano infocati serafini™,

Essi apparvero agli occhi del popolo come vomini di un altro
mondo: non di un mondo, perd, che divide, ma di un mondo
che infonde fraterniti, unith e grazia. La gente capi questo
messaggio e accolse con amore la figura inconfondibile dei
frati cappuccini.

Ma com’era la loro figura esteriore? Cosi apparvero alla gen-
te: “Andavano squallidi, rapezzati, in silenzio, col capo spro-
fondato nel capuccio, con gli occhi bassi, magri, macilenti e
lagrimosi™”. Quando si presentarono a Milano nel 1535 da-
vanti a Francesco Sforza, il duca li mird senza parlare ¢, con-
siderando “1° habito rozzo tutto pezzato, essi discalzi, scar-
ni, & cosi estenuati dall” asprezza della penitenza e dei disagi
che pativano, che parevano pii simili a* morti che a” vivi”,
resid diffidente. Ma il popolo comprese che questi strani fra-
ti, “brutti di vista, d’occhi e di faccia”, erano “belli nella co-
scienza e chiari™. E scopri la figura del cappuccino orante ed
estatico, Il cappuccino ha compiuto eroici sacrifici e
troncato legami di sangue, ma non & duro di cuore: al contra-
rio, ha il genio del buon cuore. Per questo il popolo ha avuto
sempre un debele per lui. Lo ha amato con tenerezza e con
forza, -, E la storia lo conferma,

La risposta popolare ha rivelato come nei cappuccini si in-
carnasse la vera immagine di san Francesco, un'immagine
di distacco dal mondo e di tenerezza per il mondo; di peni-
tenza e di letizia; di poverta e di generositd, di sempliciti e di
bonta.

Per non parlare della spiritualiti...

Benché i frati minori cappuccini abbiano svolto un’attivita
veramente impressionante dalle origini ai nostri giomi, in
tutti i campi - nella predicazione, nell’ evangelizzazione mis-
sionaria, nelle opere di carita, addirittura nella cultura e nel
mondo sociale -, non hanno mai avuto atteggiamenti di
supponenza, né all'interno della compagine ecclesiale, né
all’esterno. Ancora oggi, quando si dice a qualcuno che
un’opera & svolta da frati cappuccini, facilmente gli viene un
sorrisino spontaneo, come a dire: sard un buon gesto di cariti
ad un povero barbone... In effetti, la caratteristica dei frati
cappuccini & siata, ed & sempre, quella di uvomini che, per
quanto possano essere colti, intellettuali, nobili o astuti come
tanti religiosi di altri Ordini, non hanno mai cessato, e non
mancano tuttora, di essere semplici come la vera gente sem-
plice, di essere alla portata di tutti, di chinarsi spontanea-
mente su un bimbo o di avvicinare un disgraziato qualun-
que...

Mon parliamo di spiritualita dei cappuccini: sarebbe troppo
lungo e in parte difficile. Ma ci basti dire questo: I'Ordine

dei cappuccini, se non & addirittura 1’unico, & forse quello che
maggiormente ha mantenuto le essenziali note distintive delle
origini. E’ difficile che un gesto anche eroico o un’opera so-
ciale imporiante dei frati cappuccini diventino di pubblico do-
minio attraverso le chiassate dei giornali, salvo casi
eccezzionali. In senso analogico, essi sono un po’ come i bar-
boni nella societh civile: nessuno ne parla, eppure tutti li cono-
seono | Fuor della metafora, sono frati “minori™: come li vo-
leva san Francesco.

Zelo a tutto campo
Ma ora vediamo qualche storico apporto di carattere apostoli-
co. Lorenzo da Brindisi (Brindisi 1559 - Lisbona 1619) rap-
presenta una delle figure pili eminenti del sec. XVI, Superiore
generale, predicatore e copioso scrittore, svolse un’imponente
azione diplomatica: nel 1602presso il duca di Mantova, nel
1616 a Milano, nel 1609 e 1619 presso il re di Spagna, nel
1610-1613 presso la corte di Baviera. Nel 1601 era con |"eser-
cito imperiale quando ad Albareale in Ungheria vennero scon-
fitti i Turchi. Canonizzato da Leone XIII nel 1881, fu procla-
mato Dottore della Chiesa da Giovanni XXIIT il 19 marzo 1959,
E mentre egli conduceva I"opposizione ai protestanti in Boe-
mia e Baviera, altri confratelli combatterono no gli Ugonotti
in Francia, ove il padre Angelo di Joyeuse assunse il comando
militare della Lega Cattolica. San Giuseppe da Leonessa si
spinse a Costantinopoli, Marco d'Aviano liberd Vienna dai
Turchi, mentre altri missionari toccarono le coste africane, le
isole del Mediterraneo e il Brasile.
E poi ci furono predicatori di larga fama, di cui ricordo solo
Alfonso Lupo, molto apprezzato dai due Borromeo, Mattia
Bellentani da Sald ¢ Giovanni Battista d’Este, gid duca di
Modena nel 1628 col nome di Alfonso 111, e, nelle missioni
retiche, il primo martire di Propaganda Fide, san Fedele da
Sigmaringa.
Un'intensa attivith sociale accompagnd poi 1'azione oratoria
con istituzioni benefiche per fanciulli poveri, con il servizio
negli ospedali e nei lazzaretti, con i monti frumentari in tem-
po di carestia, con 1° assistenza ai soldati. Alla magnificenza
secentesca e all'orgoglio razionalistico si contrapposero le fi-
gure di santi e beati quali Benedetto da Urbino, Bemardo da
Corleone, Bernardo da Offida, Crispino da Viterbo, Corrado
da Parzham, Ignazio da Laconi, Giuseppe da Leonessa, Fran-
cesco da Camporosso e Felice da Cantalice, Sull'attivith mis-
sionaria, non & neppure il caso di farne cenno, tanto essa é
stata sempre, ed & tuitora, enorme e particolareggiata. Ricordo
solo il cardinale Guglielmo Massaia, I'" Abuna Messias™ degli
Abissini. Oggi i frati minori cappuccini sono circa 11.800
esvolgono un’ampia azione pastorale e sociale soprattutto tra i
poveri e gli ammalati; tra I"altro, poi, of ficiano nelle basiliche
di San Lorenzo fuori le Mura a Roma e nella Santa Casa di
Loreto. Ma forse, pil che le statistiche e le numerose attivitd
in tutti i campi, giova dire che sono noti in tutto il mondo per
Pio da Pietralcina, lo “stigmatizzato™. In questo scorcio di mil-
lennio deminato dall’affarismo, dalla logica del potere e - di-
ciamola pure, questa parola! dall’egocentrismo, il frate del
Gargano ha fatto “vedere”, come afferma un suo poeta con-
temporaneo, come si possano realizzare opere sociali perse-
guendo unicamente 1’amore del prossimo e la rinuncia di se
stessi. Con la fede. Al di fuori dei “giri di potere”,
Francesco Di Ciaccia
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, & un proverbio che di-
ce: “L'abito non fa il
monaco’ . Ma di fatto
( : nella tonaca io mi
sentivo un frate. Sen-

a tonaca non mi ci vedevo affatto. Ar-
rossivo anche di fronte ai frati ad ap-
parire senza tonaca, un po per
modestia, perché eravamo solo in mu-
tande, e un po’ per abitudine. C'2 da
osservare che allora i pantaloni, le ca-
micette, | maglioni erano contro la re-
gola e percid accuratamente e
spietatamente banditi. | comredo intimo
era costituito da una rozza mutanda e
da uno spinoso sudario, sia d'estate che
d'inverno. Cose molto semplici e au-
stere che, sotto la tonaca, potevano fare
la loro figura. Capite come era urgen-
te vivere con la tonaca sulle spalle: sen-
za essa non potevamo vivere né in
societd, né in intimita.
Non nell'intimitd perché gli egregi e
“approvati” interpreti della regola in-
segnavano che: “_. se un povero frate
si toglieva la tonaca senza permesso,
senza grave ragione, e non so per
quante ore... commetteva una col-
pa grave contro la regola”. (Per quali
cavilli erano arrivati a tali conclusio-
ni e a tali carichi farisaici?)
Cosicché il povero fraticello era cu-
stodito nella tonaca di giorno e di not-
te, d'estate e d'inverno, in convento
e fuori, in cittd e sulle montagne, in
chiesa e al mare (se qualche privile-
giato ci poteva andare).
Esaminiamo il periodo testé espressa:
“... di giorno e di notte”:non era det-
to che il frate stesse in cella 'intera
giornata. Egli era disponibile per molti
lavori: studiava, pregava, lavorava
alutando i confratelli a qualunque ser-
vizio, ma sempre con la tonaca. Di
notte il frate vegliava si in coro, ma
dormiva pure sul paglione, e... sem-
pre custodito dalla tonaca sia d'esta-
te che d'inverno.
Potete immaginare quanto a quella
tonaca s'attaccava di polvere, di un-
to, di macchie e di odori. Spesso,
troppo spesso, la tonaca era decora-
ta da un abbondante medagliere ed
era profumata di umanita.

Folo De Conainl

il frate sarlo nel suo ~laboratorios, Misure su
misura, numeri su numerl, ma non sempre
I conti tarnano.
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“... d'estate e d'inverno”. La ragio-
ne aiuta quel tale animale che si chia-
ma uomo ad adattarsi a luoghi e a
climi diversi, con un certo buon sen-
50 se lasciato libero a una certa ini-
ziativa. Ma il fatto era che in convento
l'iniziativa era frusirata da mancanza
di mezzi. Se vi erano due tonache in
dotazione, per poter conoscere alme-
no un turno di bucate, in teoria ve
n'era una estiva e l'altra invernale, ma
in pratica 'una valeva l'altra, perché
allora la stoffa del povero francesca-
no era fatta di lana ruvida e grossa...
Adesso si; possiamo parlare di pove-
re stoffe “fini e trasparenti e frusciantl”

alla brezza d'estate; ma allora solo po-
chi privilegiati, cioé i frati che “pote-
vano" (I?) gia sfoggiavano la fine
tonaca estiva e possedevano una to-
naca notturna. Veramente allora il
“potere” tra i frati, significava un mez-
zo grado in su.

“...in convento e fuori”. Se andavi
a vangare |'orto, ci andavi con la to-
naca. Se lavoravi in cantina, ci lavo-
ravi con la tonaca. Se trasportavi il
letame, lo trasportavi con la tonaca,
qualche volta con la stessa con la
quale pregavi in chiesa, se, pigro,
non ci rimediavi.

In convento dominava la tonaca. Con

essa sl coreva, sl giocava, o si arram-
picava, si facevano partite a calcio.
Mancava di fare la doccia con la to-
naca... e il colmo era raggiunto. Fuo-
ri nel mondo, la tonaca faceva il frate;
ed era bene, doveroso, sacrosanto
portare la tonaca ad edificazione della
gente ed a vantaggio del convento.
“... in cittd e sulle montagne”. A di-
re il vero, non sempre la tonaca era
decente per la cittd. Certo faceva
sempre facile e duro contrasto con i
soffici ed eleganti abiti borghesi, e d'e-
state era sempre una predica viven-
te tra le procaci femmine semivestite.
Ma in montagna, lasciatemelo dire,

quei giovani frati imberbi, incollati di
sudore nella tonaca, facevano com-
passione ai vivi e intenerivano i morti.
Quanto martirio inutile, quanto rovi-
niio di ore liete sulle splendide monta-
gne, infagottati nella tonaca,
impregnata di sudore che traspariva al-
'esterno con bianche chiazze saline, e
sbrindellata qua e |& per sterpi e rocce!
Meglic non parlarne pill e dimentica-
re certe crudeltd santificate?!

“... in chiesa e al mare”. Non esi-
steva I'abito corale; era in chiesa, la
stessa tonaca di tutte le ore. Come
I'anima, cosi la tonaca: unica per tutte
le ore della vita.

Al mare? Allora di mare non se ne
parlava: sogni proibiti! Ma se fosse
stato possibile. .., il frate ci sarebbe an-
dato dentro (in ossequio alla regola
e al comando dei “teneri” interpreti)
... con la tonaca.

Quante volte nei torrenti e nei fiumi
abbiamo preso il bagno... e con la to-
naca! Non si poteva, non si doveva
togliere la tonaca!l Veramente a tal
punto dobbiamo dire che “la tonaca
faceva il frate”. Quale frate? Sotto la
tonaca si poteva celare ogni sorta di
frate: il buono, 'umile, il santo, il ri-
lassato, il mondano, il birbante. Ma
la tonaca li proteggeva e li uguaglia-

va tutti: era un frate dentro e fuori di
convento, E da frate doveva vivere
e comportarsi, di fronte alla gente,
per la tonaca che portava.

Ma oggi, con un paic di pantaloni,
un bel maglione, scarpe lucide, ciuf-
fo e barba alla moda, il frate non si
vede, nessuno ci crede, neppure col
documento di riconoscimento.

Se per caso ci metti la tonaca, tutto
& fatto: il frate & [i e tutti ci credono. .l

La tonaca necessita di un colpo di ferro da
stiro, almeno per ora che é nuova. Pol indos-
satla é siratta da un cordone. Il frate é «fal-
tow=. «L abito fa if monacow,




Venerabilis

BBarna

Capucinorum...

ILCIET) Opo

"E portisi la barba, a exemplo di
Cristo sanctissimo e di tutti li no-
stri antiqui sancti, imperd che ¢
cosa virile e naturale, rigida,
dispecta e austera”.
(Costituzioni del 1536)

on si pud concepire la figu-
ra del Cappuccino senza
l'ornamento della barba.
Quando a 10 anni chiesi a
mia mamma di entrare in
convento, le dissi;” Mamma io voglio an-
dare tra | frati della barba" e veramente
non conoscevo la loro denominazione:
cappuccini.
Al mio paese essi comparivano durante
i diversi periodi dell'anno: il frate pre-
dicatore che nol chierichetti incontra-
vamo in sacrestia e il frate questuante
che passava per le vie del paese portan-
do la “cariola” e sempre accompagnato

da un codazzo di bimbetti curiosi.

La figura del frate era costituita dalla roz-
za tonaca di color marrone con ampio
cappuccio, dai piedi nudi che d'inverno
ci facevano rabbrividire e, appunto, dal-
la barba.

La barba, chiamata scherzosamente “or-
namento del volto”, per i cappuccini &
sempre stata una cosa sacra. Fa parte in-
tegrante del loro “look” e li distingue da
tutti gli altri francescani, pitt che la tona-
ca. La gente infatti non & mai riuscita a
raccapezzarsi tra frati conventuali, frati
minori e cappuccini. Ma la barba, quella
si, & un segno inconfondibile, specie per




gli eccl ci, pid n materia, che
si tratta di un cappuccino.

Al noviziato, a 16 anni, cominciarono a
Hpul‘l[dl’t‘ i [.'a-nr‘m peli rari e disordinati di
un biondo ros . Erano peli se
stanza e tremendamente timidi, che bi-
sognava rispettare, perché 'austerita non
permetteva ela zioni o ritocchi. “Bar-
ba lta, scalzi i piedi, nell’austero saio
incedi, o cappuccino”, cosi di

poesia musicata dal ma

di buona memoria. Ma | glovani,

di acerba e sgraziata peluria, fac

dere. Cosicche la pamz- pill nobile della
persona, il ntava la pa:tt pilt

per un incipiente sottobosco che
prn-d || ment

una ‘v
agli inesperti di raf-
Il male

he si azzardava a seguire ['i-
siglio, doveva subire il marti-
rio di un lungo e crudele bruelore.
Tra i Cappuccini si no allora bar-
be di tutti i colori e di tutte le forme. Le
barbe e scendevano dal mento a
fm ma E1]::i.|T‘|E: nifie ai lati

: huuna mostra le ba.r’l' e 3
a corona che invadevano ampiamente le
e,e, che congiungendosi ai baffi e al-

iglia trasformavano il vise in un
grugno d orso.

ecorati da un buon
> o ¢f adattava me ghr a

una capretta. Ma il pit delle v '
rano le “barbe da
senza stile, mu i iu"l-ruan |t1
cost, alla rinfu-
5a, E Jl buon C: !IIJT.'PLIL i teneva quello
che madre natura gli regalava. lo ero uno

di questi “informi”.

Per | Cappuccini la barba era segno di au-
steritd. Inoltre faceva risparmiare tempo e
spesa.Ma il valore piil vero della harh.:t era
quel decoro, quella bonari

conferiva a tutta la persona che diventava
sicuramente pill simpatica e familiare
La barba del Cappuccino dove :
incalta. Nen conosceva cure e e diavole-
rie di sorta; una buona spazzolata ogni
mattina impediva 'accumulo di polvere

al
Per grazia di Dio simili cimeli si
vedere ancora oggi. Tra volti sbarbati o
barbe rasa i
templare quelle
incolte barbe, miracoli di natura, che fan-
no il Cappuccine classico, quello sognato
da Mozart quanc
quel pezzo caratteristico e gic
nerabilis barba capucinorum” che fini
in un che sembra si-
gnificare: os1 sempre sia’. H

La barba, =L alto
onor del manto=
e rimasta come
sagno esteriore
che distingue |
Cappuceini dagli
altri francescani.

e

e o e I




"La tonsura si faccia di 20 in 20

giorni, 0 vero una volta el
mese, con le forfici (forbici)”.
(Costituzioni del 1536 )

| frate cappuccino lo si riconosce su-

bito anche da lontano: la tonaca, il

cingolo, i sandali, la barba e, una

valta... la tonsura.

Una spiegazione obbligatoria per i
profani, La “tonsura” & una cerimonia
che introduce un laico nell'ordine dei
chierici. Consiste in preghiere e nel ge-
sto simbolico da parte del Vescovo di ta-
gliare un ciuffo di capelli al tonsurando.
Da quel momento unc appartiene ai
chierici e si distingue dai laici per la “chie-
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rica” o tonsura. Mei preti, la chierica &
un cerchiolino rasato in testa in corri-
spondenza della rosa dei venti; nei reli-
giosi la tonsura era invece pid vistosa.
Appena introdotto al noviziato, con la
cerimonia della vestizione, io ebbi la ton-
sura. COT'ISES{EVEI. in una rasafura a zero
che lasciava un dito di capelli semirasati
tutto attorno alla testa a forma di coro-
na. Cid distingueva noi chierici dai fra-
telli laici che venivano rapati a zero come
i condannati all'ergastolo.

Le prime tonsurine, per I'inesperienza dei
tosatori, erano delle corone seghettate o
bislacche che storpiavano nel novido
cappuccino quel poco di decoro che ave-
va ancora in testa. [l travestimento era
completo. La rinuncia al mondo era spa-
ventosamente reale e la bellezza, che il
Creatore aveva benignamente sparso
gua e l& in certi volti graziosi, veniva san-
tamente deturpata a disgusto delle tenere
fanciulle che avessero ardito deporre gli
occhi su uno di loro.

Con la religiosa “professione semplice”
la corona si allargava alquanto e diven-
tava pill consistente. Pill tardi, da studen-
ti di teologia, il padre Direttore doveva
intervenire per contenere la larghezza
della tonsura. Sole con gli anni e l'auto-
ritd essa poteva diventare vistosa e im-
ponente. Tanto che si usava dire: “Hai
una tonsura da... padre Provinciale!”. Le
tendenze ad allargare sono sempre all'er-
ta anche negli usi pill penitenti.

La tonsura, era detto nelle spiegazioni
ascetiche, era segno e ricordo della co-
rona di spine che Cristo portd nella Pas-
slone; percid segno di penitenza e di
disprezzo. Ma, vedi, scherzi della natu-
ra, la vanita scacciata dalla porta rientra-
va dalla finestra e la tonsura diventava
motive di vanitd: la larghezza, la perfe-
zione, il ciuffo, tutto concorreva a crea-
re una “bella tonsura™. Ed ecco il frate
sacerdote che si stimava di portare una
bella tonsura, nella comica illusione di
colui che, in mancanza del cavallo, si sti-
ma di cavalcare un “bel” asino!.

Dalla sacra tonsura, d'un soffio si & pas-
sati alla moda dei “capelloni”, dei cluffi
ondulati, delle zazzere lucide. Riscoper-
to il decoro dei capelli si & potenziato il
rimboscamento all'insegna degli “sham-
poo’ mondani.

Se ci togli la tonaca, oggi, vai a scoprire
che quel tizio & un frate cappuccino, con
tutto quel “ben di Dio” che ha sulla zuccal




"8i ordina che, a exemplo di
Cristo, li frati gioveni e quelli
possano, vadino scalzi, in se-
gno di umiltd, testimonio di
poverta, mortificazione di sen-
sualitd e bono exemplo al
proximo,

E non potendo si portino le
suole con licenza del prelato,
ma semplicemenete, pure,vile
e povere, senza alcuna curio-
sitd"

{ Costituzioni del 1536)
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o rispolverato i vecchi e
classici sandali cappuccini
lombardi. Oggi, di quel ti-
po, se ne fanno pochi. So-
lo frd Glovanni ha ancora
il ternpo e la pazienza di prepararne qual-
che bel paio. Oggi i Frati usano in mag-
gioranza i sandali industriali che, dopo
qualche tempo, affinati e logorafi, biso-
gna sbattere nel bidone dei rifiuti.
| vecchi sandali, no. Fatti di buon cuoio
bagnato e battuto, completati da buona
e genuina pelle doppia, regolabili nel cin-
turino superiore, potevano essere ripa-
rati una, due, dieci, venti volte. Risuolati,
protetti da un buon battistrada di gom-
ma, ricuciti, potevane durare anni e an-
ni. E di riguardo per loro i frati ne
avevano poco, anche se erano le uniche
calzature.
Servivano da ciabatte per casa e per van-
gare I'orto. Erano nobili in chiesa e ordi-
nari per strada. Gentili scendiletto e fedeli
compagni su per la montagna.
Oh, quante montagne hanno calpesta-
to per giornate intere, per sentieri e pie-
traie, fango e pioggia e... neve, sineve,
perché di scarpe e scarponi allora non se
ne parlava neppure.
| sandali avevano sollieve quando i fra-
ticelli camminavano sull'asfalto perché
trovavano pilt comodo liberarsene, ap-
penderli al cingolo per camminare a piedi
nudi sul fresco della strada. Ma capitava
pure che qualche volta, stanchi, giocas-
sero qualche brutto scherzo, quando per
mulattiere qualche cinturino si scuciva
e... allora poveri piedi! Dovevano luci-
darsi sul sassi e sul terreno aspro.
Ricordo, anni fa, che 1 sandali raggiun-
sero la vetta del Gran Sasso a m.2960.
Nella salita, per la via diretta di rocce pu-
lite, i sandali proprio non servivano; ri- &
schiavano ad ogni passo di sgusciare dal o
plede e precipitare chissd dove. Allora &
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poverini, me li caricai al fianco e si, per
due ore a piedi nudi sulla roccia lucida
e dura.

Quando rinsecchivano per l'aria e per il
sole, gll davo una bella unzione di gras-
5o genuino e, via, ritornavano morbidi
e docili.

Erano belli a vedersi quando nuovi fiam-
manti uscivano dalle mani abili e ruvide
del frate calzolaio. Erano lucidi, forti,
semplici, e a pennello... Con gli anni
{anni, dico), perché la pelle era dura ad
invecchiare, si scolorivane, si slabbrava-
no, rinsecchivano, si rattoppavano. E i
piedi cosi calzati non erano certo elegan-

ti, ma sicuramente ben protefii.

Ecco, ora sono [ come ricordo di un'e-
poca semplice, genuina e forte, ormai
tramontata. Oggl & l'era del consumi-
smo, 'era dei sandali che durano tre me-
si 0 una gita in montagna.

Uno dei punti di attrattiva degli antichi
frati erano i pledi. Essi non sono merce
nobile, ng bella, né stuzzicante, eppure
la gente e i ragazzetti, alla vista di un fra-
te, abbassavano subito lo sguardo ai piedi
e, se era d'inverno, era spontaneo la stu-
pita domanda: “Ma non ha freddo?”. Le
risposte erano varie, molte volte tinte di
umorismo per nascondere la dura realta.

Per la nostra buona gente i piedi nudi nel
rigore dell'inverno era una testimonian-
za genuina ed efficace che guadagnava
al frate quel senso di tenera compassio-
ne espressa popolarmente dall’esclama-
zAione: “Poer fra, che penitensal”. Ma
pure generava nella gente un sincero
senso di stima verso uomini che la peni-
tenza la facevano prima ancora di pre-
dicarla. Ed era tanto naturale nei frati
'andare a piedi nudi anche tra la neve
che si meravigliavane quando la gente
ne faceva oggeito di ammirazione e drib-
blavano l'argomento con arguzie. Ma i
pledi erano i da vedere,

Gelati d'inverno come due pezzi di ghiac- |

cio, alle volte screpolati e arrossati dai ge-
loni e sanguinanti... Come ogni
elemento vivente, anche | pledi posse-
devano una capacita di adattamento e
di difesa: la pelle ruvida, la circolazione
e lo sporco, erano elementi variabili a se-
condo della temperatura. | morsi del
freddo erano, a volte, feroci, ma mai in-
sopportabili. Quando proprio si era al-
I'estremo, il buon frate se li batteva 'un
contro l'altro per attivare la circolazione
e se li sfregava energicamente.

Se il Superiore, per riguardo all'eta o a
condizione di salute precaria, diceva ad

un frate che poteva mettere un paio di
calze, trovava energiche proteste dal me-
desimo che difendeva la nudita dei pie-
di e la fedelta letterale alla regola, con
profonda fiducia nella grazia di Dio.
Piedi scalzi o salute? Oggi la questione
& risolta con estrema facilita: la salute val
pitt dell'austerita. E in base a questo prin-
cipio, oggi il terribile spettacolo dei piedi
nudi d’inverno & assai ridofto e nessun
frate calzato & dichiarato rilassato e mon-
dano. C'é pure chi,dimentico di France-
sco, ha nascosto i delicati piedi in calze
¢ scarpe morbidi, pure d'estate, sulla li-
nea di un progresso sofisticato.

Con la bella stagione pure i piedi aveva-
no il loro sollievo: la carezza della brez-
za, la fresca acqua del torrente, ma un
certo martirio restava ancora.

| piedi nudi, calzati da sandali rudi, pati-
vano sassi e spine, la strada e gli spigoli.
Pure d'estate mettevano in mostra la pel-
le ruvida: il collo del tallone, le chiaz-
ze dei colpi e la sgraziata forma piatta di
un pilede libero di crescere secondo
natura.

Oh, beati quei piedi che per amor di pe-
nitenza han patito freddo e gelo e han

conosciuto sassi e spine!
|



e trovi per la strada un frate
con una tonaca marrone e un
cingolo blanco puol subito
classificarlo: & un frate france-
scano. Si, perché di frati mar-
roni ci sono anche | Carmelitani, ma non
hanno il CORDONE bianco.
Esso fa parte integrante del frate france-
scano e, per imitazione, anche di alcu-
ne suore francescane, specialmente
Cappuccine.
E bene conoscere una cosa curiosa: nella
chiesa ognl Ordine maschile ha general-

mente un'ordine femminile, ma non il |

contrario. Chissa perché! Misteri della vi-
ta spirituale!

Tornande al nostro argomento, il cingo-
lo, ancora oggi, @ di casa |a dove il frate
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Ouel cordone
chiamato CINGOLO

veste la tonaca, perché evidentemente la
tonaca dev'essere stretta ai fianchi per non
confondersi con la tunica di una puerpe-
ra. Oggi & caduto in disuso solo e quan-
do, anche i Cappuccini, hanno deciso di
infilarsi un paio di pantaloni evidentemente
sostenuti da cintura o bretelle.

La diversita tra il cingolo “antico™ e quello
moderno non sta tanto nella fatiura
quanto nel significato. Era caratteristico
dei tempi antichi caricare di significato
spirituale ogni cosa; ed anche il cingolo
non si sottrasse a tale sorte. * Praecinge
me Domine cingulo puritatis...” diceva
il sacerdote mentre si cingeva il cingolo
in sacrestia, preparandosi alla Messa. ||
cingolo blanco era segno della virtt del-
la purezza, una virtl che occupava un
primo piano nella scala dei valori mora-
li. Ma, si vedevano in giro tra i frati certi
cingoli cosi “abbronzati” che evidente-
mente perdevano la forza di “significare”.
Il eingelo si annadava alla vita con un
semplice nodo scorsoio molto semplice
e pratico, regolabile sulle misure dei di-
versi frati, per cui anche in questo ognu-
no aveva il suo stile. Il frate normale,
intendo nelle linee corporee, si legava al
punto giusto, circa a meta persona. Ma
esistevanc a quei templ, nonostante quel
po’ po’ di penitenza che la vita austera
imponeva, un buon numero di frati pan-
clut, chissd per quale strano mistero.
Collocare il cingolo su tali superfici diven-
tava un problema. Chi se lo poneva in
alto a livello della lunga barba e sovra-
stava una pancia ben tonda che si espan-
deva a forma di pera, chi lo usava Invece
come un sottopancia dande risalto a una

Foto Luciana Lain
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simpatica rotondita superiore. Il fratino
smilzo e penitente invece non sapeva do-
ve appenderlo, sfiancato come si trova-
va, e [l cingolo sostava miracolosamente
sospeso in gquel pauroso vuoto, Il cordo-
ne, per regola, doveva avere 1 suoi fre
bei nodi, vistosi e a giusta distanza. La
curlositd popolare era evidentemente
stuzzicata e diventava legittimo voler co-
noscere il significato dei tre nodi, per cui
era frequente la domanda: «Cosa voglio-
no dire quei tre nodi?s.

La riflessione ascetica, lungo il cammi-
no dei secali, aveva individuato e fissa-
to un significato preciso: essl indicavano
i tre voti religiosi di obbedienza, povertd
e castitd; tre voli, tre nodi. Trattati o con-
ferenze su tale argomento non se ne so-
no mai trovati, ma la tradizione era solida
e chiara. Quando un frate, per ragioni
di penuria di cordene, poteva farsi solo
due nodi, subito qualcuno malignamente
azzardava: «Ehil Quale dei tre voti hai ab-
bandonato?s, si dava cosila stura a com-
menti e allusioni.... Se a un frate poi
capitava di fermarsi in qualche cortile di
paese, dove abbondano gatti, cani e
marmacchi, 1l cingolo diventava ogget-
to di attrazione. | gattini ci zampinavano
o, appendendosi, dondolavano allegra-
mente, qualche cagnoligno stizzito i si
attaccava stiracchiandolo in ogni modo.
| marmocchi subito si interessavanc ai
nodi, i esaminavano, li sfacevano per
tentare ingenuamente di rifarli, ma, il no-
do si rivelava un indovinello. Il frate, bo-
nario, lanciava la scommessa: «Voglio
vedere chi sard capace di rifare il nodos.
Era l'assalto: “lo, io, io... », si apriva una
gara frenetica, perché ognuno voleva di-
mostrarsi bravo ed arrivare a risolvere
I'enigma.

Quel cingolo benedetto, che aveva la
semplice funzione di annodare la tona-
ca, che era carico di tanti significati spiri-
tuall, diventava la fiera di divertimento
per cani, gaifi e marmocchi. Questo mi-
scuglio di sacro e di profano si prolunga
nei tempi quando un frate, oggi pill ra-
ramente, si rifrova a capitare ancaora in
uno zoo del genere.

“Praecinge me Domine cingulo purita-
tis...", mi sale dal cuore al Signore, e
penso alla mia consacrazione che voglio

3 vivere generosamente nel mondo d'og-

o
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gi, un mondo che a volte malignamente
attenta al mio dono che avvelge e im-
pegna tutta la mia vita, u

e

COSA DICONO LE
ANTICHE COSTITUZIONI
DEI CAPPUCCINI

"Ordiniamo che se alcuno delli
fratelli non vorra portare altro
che un abito, li sia concesso... e
a quello che non gli basta 'abito
abbia una tonaca povera e corta,
che passi il genocchio quattro
dita; e se vi fosse alcuno di mol-
to fredda complessione, che
avesse fatto l'esperienza di sé non
poter resistere con un abito € una
tunica, come sono fratelli vecchi,
debili di spirito, se gli conceda
una capuccia (mantello) tanto
longa che, estendendo li bracci,
cuopra l'estremita delle mani...
E le corde (cingolo) siano gros-
se e sprezzate e con semplice
nodo, non lavorate a posta’.
(Ordinazioni di Albacina, 1529)

"...si & ordinato che li frati, li quali
hano electo di essere abiecti ne
la casa di Dio, si vestino di li pitl
vili, abiecti, austeri, grossi ¢
sprezzati panni, che commo-
amente potrano avere...

E ricordinsi i frati che li sacchi,
con li quali volse san Francesco
che si repezzasseno, e le corde
con le quali volse che noi
cingessemo, non sono conve-
nienti a li richi del mondo".
(Costituzioni del 1536)

"Li abiti in longheza non passi-
no la unctura de' piedi, larghi
undeci palmi e dodeci per li cor-
ulenti.[:[’:le maniche non siano pil
arghe che quanto & necessario
er entrare ¢ uscire el braccio.
e toniche siano vilissime e
grosse...El capucio sia quadrato,
si come si vede essere stati quel-
li di san Francesco e de' compa-
gni in modo che I'abito nostro sia
in forma di croce... El cingulo sia
fune rozza, vilissima e grossa,
connodi _ﬂimplicissimi, senza al-
cuna curiosita..."
( Costituzioni del 1552 e 1575)
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| Padre Provinciale Cappuc-
cino pit famoso lo troviamo
descritto nel capitolo XIX del
romanzo "l promessi sposi”.
Alessandro Manzoni, autore
del romanzo, ce lo offre in diplomatica
schermaglia con il conte Zi1o a propo-
sito di una intemperanza di un certo
frate Cristoforo che infastidiva il nipo-
te Don Rodrigo, incapriceiatosi di una
contadinella di nome Lucia. Cosi il
Manzoni introduce la scena: «Due po-
testd, due canizie, due esperienze con-
sumate...»,
Di fatto, nella nostra famiglia
cappuccina il P. Provinciale & ]a figura
pitt imponente e influente. 1l vero mo-
tivo & dato dal fatto che nell'Ordine le
Province sono quasi autonome nella
struttura e nel governo e relegano la
figura del P. Generale alla stregua del
nosiro Presidente della Repubblica,
figura alquanto onorifica.
[l timbro di tale personaggio in questi
ultimi cinquant'anni ha avuto una evo-
luzione eccezionale. I giovani frati di
oggi non possono immaginare il pas-
sato. Essi danno del tu anche al P.
Provinciale, con lui scherzano e pren-
dono confidenza, dialogano come e
quando vogliono, perché lo sentono
fratello che ha il compito di ascoltare,
capire, servire, discernere...
Al miei tempi il P. Provinciale era una
figura bendefinita, distaccataedi gran-
de autoritd, Possedeva una serieta ed
un peso che la tradizione e la mentalita
corrente gli avevano riservato e che il
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il frate
rovinciale

diritto sanciva.

1 fatto poi della difficolta di comuni-
cazioni lo rendeva una persona di non
facile accesso. Non c'erano telefoni a
portata di mano come 0ggl: un numero
e... «Padre Provinciale?».

La corrispondenza era 'unico mezzo
ordinario di comunicazione, ma scri-
vere era sempre "responsabilita”!

In casi particolari ed importanti biso-
gnava scendere a Milano, fatto che i
frati giudicavano con sorpresa e so-
spetto: «E' andato dal P. Provinciale!s.
L'automobile, a causa della poverta,
tra noi si & introdotta a fatica e per
diversi decenni il Provinciale ebbe bi-
sogno dell'autista, per cui la macchina
veniva usata con parsimonia e pruden-
za. Bisogna arrivare al 1979 per trova-
re un Provinciale pienamente autono-
mo nel suo spostarsi con la vettura.
Ebbe inizio cosi un nuovo stile: il
Provinciale non attende pil a Milano,
ma esce, visita, fa della macchina la
sua seconda cella, a servizio dei fratel-
li.

L'incontro ufficiale e annuale di tutti i
frati con il P. Provinciale avveniva
durante la visita canonica, che oggi si
amachiamare "pastorale”; essasisvol-
geva secondo un cerimoniale partico-
lareggiato e ben preciso.

Il Provinciale, annunciato da una lun-
ga e insistente scampanellata, veniva
accolto da tutta la famiglia religiosa
alla porta d'entrata del convento. Ac-
compagnato dal P. Segretario, che fa-
ceva da inserviente, recitava le pre-
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ghiere prescritte, davala benedizione a
tutta la comunitd inginocchiata per ter-
ra e salutava tutti i frati uno per uno.
Di mattino, in refettorio, leggeva a
tutta la comuniti radunata la conferen-
Za preparata su un preciso argomento.
Non esisteva un cenno di dialogo.
Comunicava poi I'ordine della visita e
cominciavalacosiddetta "ascolta”, cioé
l'incontro personale, iniziando dal P.
Guardiano e, via... a tutti. L' ascolta"
eraobbligatoria, datoche qualche frate
ne avrebbe, per varie e personali ragio-
ni, fatto volentieri a meno.

La mattina seguente celebrava la Mes-

sa conventuale accompagnata, su pre-
scrizione del cerimoniale, dalla "bu-
gia” (piattello con manico che soppor-
ta una candela, usato dai Prelati nel
dire la Messa) e dalla "brocca” (vaso di
metallo col beccuccio che conteneva
acqua e serviva nella Messa dei Prela-
ti) e, prima di concludere, faceval'ispe-
zione dei vasi sacri: calici, pissidi, vasi
dell'olio santo, gindicandone lo stato
di conservazione.

Al termine della visita, sempre in re-
fettorio, che fungeva sempre da sala
comunitaria, dava le ammonizioni
adatte e lasciava delle ordinanze da

adempiere. Durante la visita, il pranzo
¢ la cena gli venivano serviti personal-
mente dal p. Guardiano sull'"asse” (ta-
vola di legno che serviva a distribuire
i piatti gia confezionati ai frati in refet-
torio) debitamente coperta da tovaglia
bianca.

Il saluto al P. Provinciale veniva vissu-
to pure in modo liturgico, con preghie-
ra ¢ benedizione finale sempre alla
porta del convento. La visita canonica,
nella scontata vita regolare delle co-
munitd, avveniva per fatto gioiosi o
problematici. I1 P. Provinciale, con 1l
suo Definitorio, era il Pentagono della

Provincia. Dopo il capitolo provincia-
le costruivano la cosiddetta "lista" che
arrivava in tutti i conventi perché
conteva le opportune € ancora segrete
destinazioni dei frati. Il P. Guardiano
in refettorio, all'inizio del pranzo, ne
dava lettura ufficiale. I frati, con
comprensibile trepidazione, aspettava-
no la loro sentenza. Volti soddisfatti e
volti corrucciati esprimevano il perso-
nale stato d'animo all'annuncio del pro-
prio destino.

Cosi 10, terminati gli studi, mi trovai a
Cerro Maggiore, libero predicatore.
Ma la mia permanenza durd tre setti-
mane dopo le quali il P. Provinciale mi
convocd a Milano per dirmi: «Ad
Albino ¢'2 un Padre che non ci vuol
stare, andate a sostituirlos. «Quan-
do?». «ll pill presto possibile».

Non fu un vero dialogo, perd fu alme-
no un contatto tra persona e persona,
non tra persona e un fogliodicarta. E..
ci rimasi quattordici anni, a sostituire!
Poi le cose lentamente cambiarono e
s'introdusse un inizio di dialogo che
oggi & diventato regola riconosciuta e
sufficientemente praticata.

[1 Provinciale ha il compito e il dovere
di dimostrarsi fratello a servizio di
tutta la Provincia: & chiamato in tutte le
occasioni festose e luttuose, partecipa
ai capitoli locali, specialmente se fati-
cosi, & graditonelle feste della fraternita,
per cui 'agenda si infittisce di impe-
gni, riducendo la sua permanenza in
Curia, dove accoglie benevolmente i
frati che lo raggiungono per telefono o
arrivano di persona a raccontare e a
riversare il loro "animo", magari non
sempre ben disposto, pronto ad acco-
gliere sfoghi di vario genere e - perché
no? - anche qualche aggressione ver-
bale! Il Provinciale nel nostro Ordine &
sempre il Provinciale, piil 0 meno in-
telligente, attivo o contemplativo, au-
toritario o mite, & sempre colui che
vigila, anima, richiama, garantisce nel
nome di Francesco una fraterniti evan-
gelica, povera e minore.

E... non & mai Provinciale a vita, ma
dopo tre anmi, pill tre anni ancora,
ritorna alla condizione di semplice
fraticello, un tempo con qualche privi-
legio - per esempio quello di scegliersi

‘1l convento dove abitare - e oggi... con

solo dintto di partecipare al Capitolo. =
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il frate
Guardlano

d'obbligo illuminare il si-

, gnificato del termine cosi
caratteristico e tradizionale
nell'Ordine Francescano,

San Francesco lo usa nella
sua Regola quando dice: "... e promet-
to obbedienza al frate Guardiano”.

Il frate Guardiano & |'uomo che ha il
compito di "guardare”, ciog di garanti-
re nella fraternita l'osservanza della
Regola francescana, & il garante diuna
genuina vita francescana.

Oggi il termine lo si usa misto al
termine moderno di Superiore. |
Si definisce il superiore "animatore"
della fraternitd. Esistono documenti
ufficiali, trattati ascetici e psicologici
che aiutano il superiore nel suo servi-
zio. Ne tratteggiano la figura, I'azione,
lo spirito, le qualitd. La comunita &
chiamata ad aiutarlo attraverso il dia-
logo, in modo democratico.

Una volta il P. Guardian® era una
figura ben precisa: era il P. Guardiano
e basta. Il suo compito principale era
quello di curare la "regolare osservan-
za" che riguardava soprattutto 1 mo-
menti comunitari.

Doveva essere il primo ad entrare e
I'ultimo ad uscire dal coro per essere di
buon esempio e doveva curare che tutti
i frati fossero presenti. La fedelta alla
preghiera comunitaria era garanzia di
buona osservanza.

Ma senza dubbio & possibile una pre-
senza fisica e una interiore, e al Guar- |
diano risultava soltanto quella fisica.
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Doveva pure curare la mensa comune
perché risplendesse di austera poverti
e di giusta equitd (solo gli ammalati
potevano essere privilegiati), perché
dicevaun vecchio detto "buona pietan-
za, buonaosservanza®, il che impediva
le "dispense" personali, magari
rintanate in cella.

Vigeva allora un minuto cerimoniale
da osservare sia nella liturgia, sia in
refettorio, e il P. Guardiano era attento
perché il tutto fosse vissuto: prima,
seconda, terzaclasse, feste francescane,
tradizioni, quaresime, giorni di ricrea-
Z1one, ecc...

Il Guardiano era pure l'economo del
convento, l'unico amministratore, aiu-
tato, nelle spese straordinarie, dal frate
Vicario e dal frate Discreto. A lu
faceva capo ogni spesa: della chiesa,
della cantina, del gazofilacio (la stan-
za nella quale si radunavano tutte le
cianfrusaglie del convento), del frate
singolo, della cucina.

Qualche Guardiano, troppo zelante
nella poverti, troppo si intromettevain
cucina al punto da scontentare cuoco ¢
frati; era questo un punto delicato della
vita comunitaria.

Qualche altro era affetto dal "male
della pietra”, ciog si sentiva un
costruttore nato, per cui il triennio
vedeva un susseguirsi di lavori nuovi o
di rattoppi con la conseguenza d'aver
operai sempre tra i piedi e strettezze
economiche e culinarie per finanziare
le opere intraprese.

fioto Calloni

Addio silenzio, addio tranguillita! Si
dava la stura ai malcontenti e alle
mormorazioni con relativi interventi
del P. Provinciale che spesso si ritro-
vava davanti a sorprese, perché sca-
valcato nelle decisioni di erigere o
distruggere, di chindere o aprire. Pote-
va capitare di ritrovare pareti orbate da
quadri di valore o 'archivio privo di
qualche oggetto prezioso ,venduti per
finanziare le opere in corso.
Nonerano certamente tutti cosi i Padn
Guardiani, ma ce n'erano, ed erano la
gran parte, di buoni, paterni, prudenti,
osservanti, preoccupati di addolcire
certe austeriti di quei tempi con teneri
e dolei gesti verso la comunitd, spe-
cialmente dopo la cena, quando, tra
una partita di scopa o di briscola,
facevano apparire qualche buona bot-
tiglia di grappa genuina o di buon vino
di marca, accompagnate da semplici e
rustici dolci.

Un Padre Guardiano lo si riconosceva
anche dalla capacitii di tenere le confe-
renze spirituali durante il ritiro dei
suoi frati, dallo stile del "Capitolo
delle colpe” (l'incontro settimanale nel
guale ogni frate confessava pubblica-
mente le sue mancanze esterion), dal-
la qualita del vino che stagionava in
cantina, dall'ottenere dal P. Provincia-
le un buon cuoco, un solerte ortolano,
0 un capace questuante.

Per crearsi una buona reputazione in
vistadi unarielezione, magari si preoc-
cupavano di essere solerti nel contri-
buire finanziariamente alla cassa della
Provincia: una floridaeconomiaé sem-
pre vista di buon occhio.

11 P. Guardiano era poi uomo tuttofare.
Doveva vedere, giudicare, risolvere
tutto, dai problemi materiali ai proble-
mi spirituali: non aveva la grazia d'uf-
ficio? Non & facile peri giovani d'oggi
immaginare una tale figura; ormai i
tempi sono cambiati e le attivitd si
sono smembrate. Quello che una volta
faceva il Guardiano ora & compito di
tre o quattro persone!

Allora 1l governo comunitario era
monarchico; ora & democratico, per
cui, se una volta la comuniti era simile
a una serie di vagoni lrainati dal P.
Guardiano, ora la comunita & fatta da
carrozze-locomotori, anche se sono
sempre governate da un capo-treno. B
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1 valore di questa figura &
descritto dall'acrostico della
stessa parola.

Vir
Inutilis
Carens
Autoritate
Raro
Intelligens
Umbra
Superioris

Nella fraternitd cappuccina c'g il P.
Vicario che viene eletto ogni tre anni,
o confermato direttamente dal defini-
torio (= consiglio) provinciale.

Non essendo propriamente un Supe-
riore, non ha limiti di tempo, per cui
pud durare, nella sua quasi inutile po-
sizione, sine die.

Conosco al riguardo un mio caro
confratello, di cui non voglio fare il
nome per evidenti ragioni di modestia,

28

il irate

" icario

che durd in carica nello stesso con-
vento quasi vent'anni; era proprio ta-
gliato per fare il Vicario!

A suo onore gli altri vicari della pro-
vincia avevano pensato di fare una
festa per il "vicario a vita", ma la
Provvidenza ci guastd tutto perché lo
contamind con lanomina a Guardiano,
e tutto andd in fumo.

Lo spirito e il fine di tale personaggio
& quello di assistere ed essere di soste-
gno al P. Guardiano nel governo della
fraternita, con il consiglio, la media-
zione...

Nei tempi passati, il P. Vicario doveva
proprio mediare tra i frati della comu-
nité e il Padre Guardiano. Vi chiedere-
te il perché?

Allora il P. Guardiano era "il Guardia-
no", cioé l'arbitro della comuniti nella
quale poteva fare il bello e il brutto
lempo. .
Il dialogo era ancora sottoterra e ci
vollero decenni di tenaci scavi
archeologici per tirarlo alla luce.

Che poteva succedere se il P. Guardia-
no non era proprio quel padre che
doveva essere?
Ilconventorisuonavadi mormorazioni,
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sotto sotto si creavano tensioni, di-
spetti e spesso si sfociava nel ricorso
al Provinciale.

Un buon Vicario dimostrava in tale
frangente la sua vera stoffa. Pur non
sostenuto da un adeguato supporto
giuridico, diventava l'arbitro della si-
tuazione, I'ago della bilancia.

La sua posizione era alquanto delica-
ta, perché poteva essere tentato di
schierarsi partigianamente da una par-
te e, invece di guarire una ferita, arri-
schiava di incancrenirla. Spesso suc-
cedeva proprio cosi, non per cattiva
volonta, ma per ipocrisia ¢ mancanza
di prudenza.

Il povero P.Vicario si sentiva
stiracchiato da una parte e dall'altra.
Il P.Guardiano ne pretendeva l'ap-
poggio, i frati lo caricavano di lamen-
tele. Che fare? Far comunella col P.
Guardiano, sostenendone meriti e
difetti, significava rassodare l'autori-

ti o la dittatura; mettersi dalla parte dei
frati voleva dire complottare con essi
per un ammutinamento.

Nella nostra cronaca provinciale non
mancano fioretti comici e fantasiosi.
Si legge nelle cronache conventuali di
Vicari castigati dal p. Guardiano e
costretti a mangiare in ginocchio da-
vanti a tutta la comuniti, o aspramente
ripresi nel “capitolo delle colpe”. In
tali casi risaltava la virti personale che
aiutava il povero Vicario a portare la
croce dell'umiliazione con Gesi, o di-
lagava la mormorazione.

Capitdh anche di un Vicario un po'
originale e battagliero che decise di
rinchiudere con uno stratagemma il P,
Guardiano per mezza giornata nel pol-
laio, per un castigo educativo e perché
lo considerava poco pill capace delle
calline.

Se il P. Vicario aveva criterio ed era
consapevole della sua inutile, ma pre-

ziosa funzione, come credo siano stati
la grande parte dei Vicari nella nostra
storia, la sua azione risultava provvi-
denziale e, come colla efficace, legava
aulorith e comuniti.

Poteva capitare, ma ¢ sempre attuale,
che un Guardiano scegliesse come
motto del suo governo "ego sum via” 0
per ministero itinerante o per fuga pro-
grammata.

Allora il Vicario, pur non avendone il
titolo, fungeva realisticamente da su-
periore, senza rumore € senza onore,
con azione vicaria provvidenziale.
L'ufficio di Vicario & sempre stato
desiderabile perché, pur privo di privi-
legi e di autonomia, era un gradino che
avvicinava al guardianato,

Anche il P. Vicario aveva il suo picco-
lo spazio di potere e gli antichi Vicari
lo sapevano sfruttare molto bene e con
gusto: piccole compensazioni nella
piccola vita di un convento.

| In occasione del capitolo provinciale,
| che si celebra ogni tre anni, In assenza
| del P. Guardiano, che per diritto
doveva parteciparvi, almeno per una
settimana il P.Vicario si effondeva in
magnanimitd verso la comunita: in-
ventava feste decorate da una cucina
dispendiosa, inondata dal vino pil sta-
gionato scovato dai nascondigli ben
custoditi, concedevail "benedicite” per
qualche viaggio da tempo desiderato...
In qualche raro caso poteva far capo-
lino anche qualche dispetto al Guar-
diano autoritario e indisponente: qual-
che porta nuova, qualche finestra chiu-
sa, un muro che cadeva, un quadro
levato dalla parete...

Posso dire che la figura del P. Vicario,
con il passare del tempo, non ha subito
una grossa evoluzione, ma l'avvento
del capitolo familiare gli ha tolto un po’
della sua caratteristica di "vir inuilis”
ma, all'occasione, preziosa e fratema. m
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il frate
redicatore

n giorno un nostro frate poe-
ta cosi scolpi la figura del
predicatore cappuccino: "Tu
dal pulpito, con la voce forte,
parli della morte, parli al po-
polino, o Cappuccino!”.
Dalla tradizione ci viene tramandata
una figura di frate predicatore imponen-
te, dalla testa calva, dalla enorme barba
e... dagh occhi penetranti. Non contava
tanto la statura quanto il volume e il
tono di voce.
C'erano certi fraticelli magn e con 1l
pizzetto, roba da poco per gli occhi, ma
quando aprivano bocca sembrava di
udire il tuono. Sappiamo bene che la
voce e il porgere, nell'arte oratoria, fan-
no il novanta per cento. E' vero che i
buongustai del concetto e della dottrina
ricercano il contenuto, la sostanza del
discorso, ma i piil, il popolino viene
colpito e scosso dallo slogan tuonato e
scolpito, dal gesto ampio e sighificativo
che suscita emozioni.
[ grandi predicatori, dotati di mezzi
espressivi universalmente riconosciuti,
possedevano anche un‘arte logica nel
costruire 1l discorso secondo le regole
dell'eloquenza, ed erano pozzi di scien-
za sacra che davano sostanza e non
fumo.Ai miei tempi forse non esisteva-
no piti i “ceebernmi”, ma una buona
dose di predicatori, ricercati in grandi
parrocchie e in qualche cattedrale, vive-
vaancora. Noi giovincelli di fronte a tali
personaggi facevamo la figura dell"im-
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berbe e dello sprovveduto, capace di
balbettare qualche predicozzo messo
assieme senza né capo né coda.

A riguardo ricordo un fatterello simpa-
tico. A un nostro famoso padre predica-
tore, P. Alessandro, che batteva i pulpiti
pill importanti della bergamasca, comu-
nicai un giomo che ero stato incaricato
dal P. Guardiano di predicare il triduo
dei morti nella basilica di Gandino.
Sgrand gli occhi e a me, giovincello di
neppure trent'anni, gridd questo giudi-
zio: «Mon sai che & uno dei tridui pid
solenni della bergamasca? Incosciente
tu che accetti e pill incosciente chi ti
manda!». lo me la presi proprio con un
po' d'incoscienza e, terminate l'impe-
ono, di rimando comunicai al famoso
padre: «Vede, reverendo, sono tornato
vivo: né mi hanno applaudito, né mi
hanno lapidato».

[l padre in questione noi lo chiamavamo
"il predicatore del tre composio”, per-
ché tutte le sue prediche, costruite se-
condo le pit rigide regole dell'eloguen-
za, erano divise in tre punti, ogni punto
suddiviso in tre punti e ogni sottopunto
ancora in tre punti e cosi facevano
ventisette punti. Quando giungeva il
termine della predica, vi lascio immagi-
nare lo sforzo mnemonico per richiama-
re l'intelaiatura del discorso. Eppure era
richiestissimo per la sua efficacia, la sua
chiarezza. spesse volte alquanto rude
nelle espressioni, condite da frasi
dialettali di indiscussa efficacia.
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Un'altra tipica figura in questo campo
era p. Eugenio che vantava la sua ante
oratoria senza mezzi termini. Possede-
va una voce stentorea che non abbiso-
gnava di altoparlanti e la sua voce chia-
ra, lenta, precisa, quasi sillabata, colpi-
va l'orecchio e non permetteva nessuna
sonnolenza o disattenzione,

Burlava noi giovani perché, di fronte
alle sue prediche che definiva "corazza-
te”, non sapevamo mettere in mare che
fragili "barchette”. Non aveva tutti i
torti.l predicatori, posti in alto su pulpiti
in mezzo a chiese zeppe di uditori,
dovevano affidarsi alla potenza dei loro

mezzi (non esistevano aggeggi di

amplificazione). Eraquasi d'obbligoche
la predica durasse almeno 45 minuti e,
per farsi udire chiaramente, dovevano
declamare lentamente frase per frase,
accompagnando il tutto con un apparato
mimico di indubbia efficacia, anche se
a volte sapeva di lezioso. Anche nel
reido inverno, in chiese non riscaldate,
non era raro scorgere predicatori che
sostavano per asciugarsi il sudore; im-
maginate durante le torride estati: di-
ventavano fontane zampillanti.Quando
i predicatori tornavano in convento da
tali gravosi impegni, trovavano delizio-
si privilegi: a mensa un buon quartino di
vino speciale e la notte la dispensa dalla

preghiera notturna, Il tutto ben regolato |
dalle consuetudini della Provincia.
Ogni predicatore aveva un suo stile
-aratteristico e ben definito che diventa-
va argomento di discussione fratema e
di lepidi confronti. Si creava una lette-
ratura di fioretti ed aneddoti interessan-
tissimi ed esilaranti.

Le predicazioni classiche erano le qua-
resime quotidiane ed il mese di maggio.
Nei conventi di Milano si ritrovavano
venti, trenta frati predicatori chiamati
da tutti i conventi della, Provincia a

prestare servizio nelle varie parrocchie
cittadine. Potete immaginare quale va-

creare in quelle comunita, dove si in-
staurava la collaborazione, il confronto
e fanto sano umorismo.

La predicazione era ritenuta, ai miei
tempi, 'occupazione pill importante e,
senza volerlo, si stabilivano delle
graduatorie: predicatori di serie A e di
serie B (liste non certamente proclama-
te, ma benevolmente acceltate).
L'occasione pill ambita e adatta per un
confronto fra predicatori erano le "Mis-
sioni popolari”. A secondo della consi-
stenza numerica della parrocchia, vi
predicavano contemporaneamente due,
tre, quattro ¢ anche cingue frati. Ognu-
no aveva il suo compito preciso: chi
teneva i ragazzi, chi i giovani, chi gl
sposati, che le vedove e le zitelle. Ma il
clou della giomata era il dialogo della
sera, impostato su argomenti fonda-
mentali; i comandamenti, i sacramenti,
la chiesa, lo scandalo, la bestemmia, la
santificazione della festa...

[l padre pill preparato fungeva da mae-
stro e quello pilt semplice ed estroso da
discepolo che rappresentava la genie
comune e percid poneva domande a suo
nome, Il dialogo, se condotto da coppie
ben affiatate ¢ ben preparate, era avvin-
cente e molto efficace, tale da catalizzare
l'uditorio anche per due ore.Non man-
cavano sorprese e momenti Comicl, come
quella volta dove il maestro invitd I'udi-
torio ad ammirare quello stupido di
discepolo che, seduto su un palchetto
apposito, si dimenava compiaciuto del-
le proprie battute che avevano messo in
imbarazzo lo stesso maestro, E la gente,
che volgeva divertita lo sguardo su di
lui, non vide che il povero frate stava
cadendo gambe all'aria, trascinato da
una sedia in situazione di sfascio.
Oggi noi giovani predicatorelli abbia-
mo perso il senso, il fascino di tali
figure classiche, ben delineate. Oggi
tutti siamo predicatori e l'arte del parlare
& alquanto scaduta, perché non tiene pin
conto di nessuna regola, né esistono pitl
scuole, percui i nostri discorsetti riesco-
no stentati, slavati e, troppe volte, non
fanno che accrescere la noia dei pochi
ascoltatori.Forse avremmo bisogno di
scalzare la nostra presunzione e, con
umilté, riaprire qualche scuola che inse-
oni ancora a ben parlare, per non ri-
schiare di rivestire la "Parola” di miseri

riopinta e frizzante vita si veniva a | stracci. |
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| Papa Paolo V1, parlando ai
Cappuccini, li esortava a per-
severare nell’operadiaiutoalle
parrocchie e affermava, ricor-
dando la propria giovinezza:
«Quando nella parrocchia si diffonde-
va la voce che era arrivato un frate
I',‘f,'ll'lﬁ.‘.\iﬁ'{,'lrﬂ, I'.l gﬂ‘l'l.![,'f 'HL MUOVEVH € dc=
correva come per una lieta notizias.
| frati sono stati ricercati pili per le
confessioni che per le predicazioni,
salvo i predicaton famosi che passava-
no accompagnati dal frate confessore,
perche essi non potevano perdere tem-
po.
Delresto i preti ci han sempre visto pii
volentieri nel buio di un confessionale
che sul pulpito. Ho detto “buio del
confessionale”, perché i luoghi dove
una volta si celebrava questo sacra-
mento, non erano certo del migliori. Si
potevano trovare dei “signori confes-
sionali”, artistici nel lor aspetto ester-
no, adorni di fregi e di sculture lignee,
ampi e comodi all’interno, ma se ne
trovavano pure di scricchiolanti, sem-
pre muniti di fitte grate pure foderate di
tele oscure, per cui non vedevi che il
buio e dovevi indovinare nella sua
condizione ed et il tipo di penitente
che stava dall’altra sponda...
L."unico segno di riconoscimento era il
tono di voce e il tipo di discorso che
faceva, sempre esposti all’occasione
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di abbagli grossolani come quello di
una anziana signora che si accusd, con
una vocina infantile, di aver disobbe-
dito ai genitori e ritrovarmu a fare la
ramanzina a una bambina che in realti
aveva pill di settant’anni.

Quando il sabato pomeriggio il frate
confessore arrivava in una parrocchia,
il buon prete si sentiva rassicurato: gli
assegnava il confessionale, gh indica-
va la strada della canonica, nel caso
desiderasse un caffe, e poi lo abbando-
nava al suo destino.

Capitava di trovare file di penitenti che
per ore non ti lasciavano respiro, come
pure occasioni in cui I'affluenza era
scarsina e davano percid tempo di pre-
gare, cantare, deambulare nel sacro
tempio, ricuperando cosi in un pome-
rigeio i momenti di preghiera trascura-
ti in un mese.

Nonerararoil casodi fare il pendolare,
nei paesi di radicate tradizioni, tra il
confessionale delle donne a quello de-
gli uomini, posto normalmente in
sacrestia, perché un uomo aveva la
precedenza su una fila di donne. Eh!
Gli uomini bisogna prenderli quando
vengono!

Il tempo dedicato alle confessioni si
prolungava solitamente dalle 15 alle
19,30, ma poteva succedere che le ore
passassero magari fino alle 21 senza
intravedere |'ombra di chi ti dicesse

il frate i
onfessore |
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finalmente:« Padre, andiamo a cena»
Quando capitaviin una parrocchia nel-
le feste solenni, come Natale, Pasqua,
Morti, un “four de force” era assicura-
to. Ricordo che da giovincello tra un
sabato e la domenica mi ritrovai im-
pacchettato in un angusto confessiona-
le per ben tredici ore, senza la possibi-
lith di allungare le gambe.

Quando si riusciva a sgusciare da tali
luoghi, dopo ore di immobilitd, le ossa
cantavano per la gioia, ma la compas-
sione delle anime faceva dimenticare
un po’ di compassione anche per il
confessore. C’erano pure dei bravi pre-
ti altenti e premurosi, che venivano

regolarmente a prelevarti a forza per
offrirti un respiro e un buon caffé.

In un paese del comasco il giorno di
Natale tra confessioni e servizio
organistico mi ritrovai nella situazione
comica di non celebrare neppure la
Messa. Arrangiai la cosa in convento
la sera, celebrando solo soletto per non
restare digiuno di Eucarestia in quel
giorno santo.

[1 frate & fatto per confessare!

Non voglio soffermarmi sui casi sva-
riatissimi che un frate confessore
itinerante vive a contatto con ambienti
diversi, sapientemente coperti dal se-
greto e dalla discrezione.

Quando penso e voglio scolpire la fi-
gura del padre confessore cappuccino,
mi richiamo un nostro antico frate,
morto ormai da anni, P.Donato. Lo
conobbi quando io ero studente di li-
ceo e puzzavo ancora di noviziato. Era
un classico frate dalle forme corpulen-
te, dalla faccia serena e bonaria, dalla
barba bianca e fluente, dalla parola
facile e dal sorriso perenne. [ bambini
quando lo scorgevano lo chiamavano
“5.Giuseppe”. Mella sua etd orma
avanzata 1'unico lavoro era quello di
confessare nelle parrocchie del circon-
dario. I parroci circostanti lo avevano
molto caro per due motivi: erano sicuri

che quel frate non perdeva tempo e
non lasciava il campo se non a lavoro
esaurito e perché era di “manica buo-
na”. E’ assai popolare il detto che il
frate “2 di manica larga” e questo In-
coraggiala gente ainfilare quella porta
di misericordia.

L'aspetto di P.Donato, quando lo si
poteva intravedere nella penombra del
confessionale, incoraggiava davvero
anche il peccatore pid malconcio.
Quando poi si ritrovava seduto a men-
sa tra un nugolo di preti a gustare un
buon pranzetto come coronamento
della fatica, diventava il re della festa;
la sua arguzia, i suoi aneddoti, i frizaa
che sapeva lanciare erano il diverti-
mento dei convitati, e di convitati chie-
rici ce n’erano sempre in abbondanza.
Non c'era occasione o festa a cui
P.Donato potesse mancare: era consi-
derato il confessore per antonomasia.
11 servizio delle confessioni & umile e
nascosto, non certo gratificante per la
innata vanita che alberga in ciascuno
di noi. Ma @& pure pesante per la
necessaria e prolungata immobilita a
cui il confessore & costretto, il pit delle
volte in spazi angusti e poco aereati; la
pazienza spesso & messa a dura prova
nello sforzo di mantenersi comprensi-
vi, dolci, accoglienti, come ministri
della misericordia, anche di fronte a
situazioni irritanti.

Ma... quante gioie e consolazioni un
povero confessore si ritrova sul cam-
mino! Anime splendide, persone tra-
sparenti di purezza, cuori grandi di
amore e carita, situazioni complicate
che invocano 1'aiuto di Dio, lacrime
profonde che espiano una vita shaglia-
ta e, su tutto, la meraviglia di persone
che riversano la loro storia, che spalan-
cano il profondo della loro coscienza a
Dio attraverso quel povero frate che
pazientemente ascolta e assolve, e s1
domanda: «Chi sonoio per raccogliere
tante bellezze e tante miserie?s.

E si esce dal confessionale con gh
occhi umidi e il cuore gonfio. La me-
ravigliosa storia del frate confessore
che raccoglie in nome di Dio il segreto
delle coscienze, continua ancor oggi
nell’Ordine Cappuccino; e come vor-
rei che tale passione contagiasse anche
i giovani frati della nostra generazio-
ne! =
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il frate

ETTORE SPIRITUALE

————— ampiamente noto e ammesso
che i frati siano i confessori e,
, magari, dalla “manica larga™:
confessori itineranti nelle par-
rocchie di questo mondo, sup-
- porto umile delle pii belle feste
: liturgiche e locali, persone sa-
crificate per ore e ore nell’angustia di un con-
fessionale a contatto diretto con penitenti occa-
sionali, con persone in cerca di pace, distributo-
ri della misericordia di Dio con quell' «ego te
absolve...» e «va' in pace!».
Ma che i frati siano anche “direttori spirituali”
non & molto risaputo. I frati hanno sede perma-
nente nelle loro piccole chiese annesse ai con-
venti ¢ aperte al pubblico; chiese poste solita-
mente ai margini di un abitato o su una verde
collina in luoghi tranquilli, ma ve ne sono anche
nel tumulto di una citta. In tali chiese si trovano
confessori ordinari e... “padri spirituali”.
Quando la gente si accosta ad un confessionale,
fiuta la stoffa del frate che lo occupa, e, se qual-
che penitente vuol fare un cammino particolare
di fede, o vuol districarsi da spinose questioni, o
liberarsi da penose abitudini, ricerca una perso-
na adatta al suo caso. Celebri “padri spirituali”
si ricercano tra i dotti Domenicani o tra gli
ascetici Gesuiti, ma di buoni padri spirituali se
ne trovano anche tra i poveri Cappuccini. Nella
mia lunga vita ho conosciuto vari confratelli ap-
prezzati in questo particolare campo e ognuno
con una sua caratteristica. Ne scelgo alcuni, sen-
za far torto a tutti gli altri che non nomino, per
rafforzare la mia affermazione.
P. Sisinio aveva una clientela di signore per bene,
desiderose di nutrimento spirituale, che gli asse-
diavano il confessionale e gli mangiavano ore e
ore. Raccoglieva anche frutti tangibili, perché,

I frate
cappuccino
si carafteriz-
zava in
questo
ministero
per U'umile
semplicita,
per una vera
paterniid
unita ad una
perspicace
intuizione e
a una
profonda
Sfede in Dio,
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di capire e districare situazioni morali e
finanziarie assai complicate, per cui siri-
trovo accerchiato da un gruppo di bene-
fattori che aveva del meraviglioso e che
lo aiutavano per i poveri e le missioni
estere,

P. Leandro era il padre spirituale delle
donne consacrate. Non potendo esercita-
re altro ministero a causa della gracile
salute, dedicava tutto se stesso alla
predicazione degli esercizi spirituali e alla
direzione spirituale. Esse pregavano per
lui e addolcivano le sue necessarie e deli-
cate diete.

P. Genesio a Milano era il punto di riferi-
mento di professionisti e gente di respon-
sabilita che egli dirigeva con schiettezza
e rudezza. Egli viveva praticamente in un
confessionale che aveva trasformato an-
che in luogo di studio e di ricerca. Siera
sparsa la fama di quell’uomo intelligen-
te, intuitivo e sbrigativo e uomo di Dio e
molti lo venivano a cercare. Aveva una
particolare attenzione per gli ex preti e
religiosi che aiutava spiritualmente ed
economicamente: ne raccoglieva i dram-
mi e li sostentava nella vita quando so-
cialmente erano malmessi.

F. G.: a ottant’anni dirige ancora spiri-
tualmente molta gioventd. E possibile
capire per quale carisma riesce a fare cib?
Nella nostra storia quanti Padri, senza
particolari qualitd, hanno aiutato perso-
ne in stato di bisogno con la direzione
spirituale! Forse il Signore aveva dato
loro il dono dell’unzione e della “paterni-
ta spirituale”. Frati semplici che con pa-
zienza hanno aiutato i buoni, i deboli, i
dubbiosi. Ma che cosa & propriamente la
“direzione spirituale”™? Forse & pii facile
dire che cosa non &: - non & pretesa di
costituirsi maestri; - non & pretesa di ma-
nipolare la vita spirituale delle persone
per acquistarne un potere; - non & pretesa
di plasmare caratiteri e farne dei santi; -
non & pretesa di capire ¢ risolvere tutti i
problemi della vita; - non & pretesa di voler
condurre la via di Dio. Il direttore spiri-
tuale & colui che accoglie, ascolta, inco-
raggia, consiglia in modo illuminato, di-
screto, rispettando la liberta dei figli di
Dio, aiutandoli a percorrere la via della
santitd. Il frate cappuceino si caratteriz-
zava in questo ministero per I"'umile sem-

nelle occasioni delle principali feste, si ritrova-
va carico di doni che, riconoscenti, le pie donne
gli facevano pervenire. Chi pitl ne godeva era-
vamo noi studenti, dato che era nostro professo-

re. P. Silvio era specializzato nella direzione
spirituale di professionisti e industriali e... di una
buona schiera di giovani. Come riusciva a con-
ciliare tali estremi, Dio solo lo sa. Aveva il dono

plicitd, per una vera paterniti unita ad
una perspicace intuizione ¢ a una profonda fede
in Dio. Anche 1 buoni Cappuccini possono rico-
noscere nella loro storia degli eccellenti “Padm
spirituali™,
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il frate
delle BENEIIIZH)N]

| ella densa storia cappuccina si
scoprono con frequenza delle
figure caratteristiche e carisma-
tiche ce sicollocano unpo’ ovun-
que: sono i frati delle benedizio-
ni.
Traibuoni frati dellaregolare osservanza, quelli
cioi che nonemergono per doti particolari, ce ne
furono e ce ne sono ancora oggi di molto spiritua-
li che dedicano, con la compiacenza del
P.Guardiano e il permesso del P.Provinciale, il
loro tempo ad ascoltare le pene del popolo.
La gente, si sa, non ha sempre capacita intellet-
tuali per affrontare i problemi della vita. Spesso
si spaventa e cede alla superstizione, agli esau-
rimenti, crede al malocchio, alle stregonerie, si
spaventa del diavolo... Oggi funzionano gli psi-
cologi, gli psichiatri, i guaritori a sostegno della
debole psiche dell'uomo modemo. Anticamente
la gente si indirizzava soprattutto ai sacerdoti e
pill ancora ai frati.
Nonoccorreva avere una grande scienzae, spes-
so, erano 1 frati pill semplici e spirituali che
acquistavano la capaciti persuasiva che piu di
ogni altra cosa alimentava al fiducia. Si sparge-
vala voce e piano piano si formavano le code alla
porta dei conventi in attesa di essere ricevuti,
ascoltati e ... benedetti.
Nellanostra Provincia di Lombardia un esempio
classico in merito fu P.Carlo da Abbiategrasso,
vissuto nel secolo scorso. Il giovane frate poco
meno che trentenne, in pochi anni attird file tali
didevotidaallarmare anche il governo austriaco
che fece apparire le sue guardie per regolare il

Asml’mm-
no paziente-
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traffico e controllare 1’assembramento, nel so-
spetto di possibili complotti.

Cosa facevano questi frati? Ascoltavano pa-
zientemente la storia, le pene, i problemi della
gente, esortavano alla pazienza, alla fiducia nel
Signore e nella Madonna, sdrammatizzavano le
situazionie poi, come rimedio a tulto, le faceva-
no pregare e li congedavano con labenedizione.
La razza del «frate delle benedizioni» non si &

mai estinta, ma permane qua e la, ancora con
numerosa clientela contagiata dalle moderne
malattie nervose causate da stress e diavolerie
simili... La casistica si & fatta pit complessa, per
cui anche i frati sono stati costretti ad aggiornar-
si e a formarsi un certo bagaglio e nozioni, di
psicologia spicciola e una esperienza...

Traloroc’&chi propende a giudicare i fatti suun
piano di malattia e di labilith psichica o di

I n certi casi
bisogna essere
corazzali di
fronte a scene
spaventose.
«Davvero il
diavolo ¢'é
ancora ¢ fa
paurals

inconsciasuperstizione (dove diminuisce la fede
cresce la superstizione).

Abbonda allora di consigli pratici, di preghiera
umile e perseverante e di semplici benedizioni.
C’é chi tende a vedere ovunque una latente e
sottile presenza e azione diabolica.

Fauso percid di una buona dose diesorcismi. In
certi casi specifici bisogna essere corazzati con-
tro la pauradi fronte a scene ossessive e spaven-
tose.

Cose daterrorizzare gli spiriti deboli e i classici
devoti: «Davvero il diavolo c'& ancora e fa
paural»

Tale campo & misterioso, soggetto alle interpre-
tazioni piQ disparate, sia da parte di sacerdoti
sia da parte di medici e richiede un equilibrio di
giudizio ¢ di comportamento molto concreto.

I frati delle benedizioni sono di grande utilita per
lapovera gentee pertale genere di ammalati, ma
possono correre 1l rischio di sbilanciare ulterior-
mente la psiche e lo spirito.

Questo ministero & umile, nascosto, pesante, ma
anche gratificante. L’antica fiducia della gente
nel frate delle benedizioni si & oggi tramutata in
estremo rifugio dopo aver percorso tutte le
tappe faticose e costose della scienza medica o
fattucchiera, anche perché il frate delle benedi-
zioni non & 1'uomo delle tariffe, ma prestalasua
opera gratuitamente, accettando, se forzato, le
offerte spontanee della gente. Equando la gente
ne riporta dei vantaggi, nella sua generosita,
supera ogni tariffa.

Una delle ragioni della compiacenza del
P.Guardiano a riguardo di tale ministero, era il
fatto che si rivelava anche un buon sostegnoalla
magra economia conventuale, specie se c'era
qualche arrangiamento ai locali del convento. I
Santi e il diavolo qui si ritrovano a procurare
sostentamento ai frati e ai poveri.

Dando uno sguardo alla nostra Provincia, ritro-
viamo il genere de « i frati delle benedizioni»
ancora abbastanza vivace. Ce n'# in campagna
eincittd, segno che lo spirito soffre sia nel caos
cittadino che nella quiete dei paesi.

A considerarli a uno a uno, questi benedetti
frati, non si assomigliano per nulla nello spirito
enello stile. Ognuno haun suo modo particolare
di trattare la «materia» che, nel genere, racco-
glie problemi assai simili.

Il rapporto che si crea, perd, cammina sui fili
ignoti e misteriosi, insondabili per i profani,
inspiegabili per una razionalita normale. Io li
consideronel complessouna «benediziones per
la povera gente, delusa e disperata, che, per
mezzo loro riesce a sopravvivere con un filo di

speranza.
Benedetti i «frati delle benedizioni» e che Dioli
conservi a lungo! |

37



il frate

della MESSA

— 1 | "Frate della Messa" non esi-
ste pilt perché per il nostro
tempo sarebbe un anacronismo.
Ogni sacerdote ha una sua atti-
vité pastorale tra le pil svaria-
te: dalla predicazione alla
catechesi, dalla pastorale degli

ammalati aquella parrocchiale, dall'educazione
dellagioventi alla condivisione coni poveri. Ce
n'é per tutti i gusti: per gli intellettuali e peri tipi
pratici, per gli intelligenti e per i semplici,
Tenuto conto del discernimento personale, si
cerca, da parte dei Superiori, nell'ambito del
possibile, di valorizzare 1 doni personali, perché
oguno possa svolgere un ministero pastorale
adatto.

Tutto questo avviene peruno spirito evangelico
che esorta ad aiutare un fratello e perun senso di
giustizia che richiede per ognuno la possibilita di
realizzarsi come persona e come figliodi Dioin
un'attivita a lui consona e di utilita pubblica.
Una volta non era cosi perché la mentalita era
diversa.

Non esisteva la psicologia come strumento di
indagine, ma solo come sapienza pratica e buon
5EN50.

Cosl, spesso, 1 dom della persona restavano
sotto la cenere. I pill dotati e i pil agitati
riuscivano spessoacrearsiuna piazza personale
di attivita, strappata magari ai Superiori dopo
tensioni e schermaglie.

C'& da dire che le attivith pastorali di un tempo

A guardarli,
questi benedetti
"frati della
Messa" non
sembravano
gente sprecala,
[frustrata, ma
Sformavano una
razza semplice,
quieta, lieta,
che sapeva
vivere le
piccole cose
per amore di
Dio e guesta
era la ragione
della loro
realizzazione.

erano molto ri-
dotte come quali-
ta ed erano riser-
vate principal-
mente alle perso-
ne pit valide.

La predicazione
di élite raccoglie-
vaunalistadi pre-
dicatori famosi,
ben definita nel
numeroe ¢ nella
qualiti.

La predicazione
di seconda cate-
goria, quella dei
panegirici, com-
prendeva una
rosa pilt ampia di

e

persone che aiutavano le parrocchie nelle feste
patronali e nelle circostanze di minor importan-
Zd.

[l ministero delle confessioni era aperto quasi a
tutti, perché richiedeva fatica e dava poca grati-
ficazione.

Pure nel ministero delle confessioni alcuni pos-
sedevano dei doni particolari per cui si formava
attorno a loro una clientela spirituale di persone
che, attratte da un fascino misterioso, si affida-
vano per la direzione spirituale.

Ma c'erano dei sacerdoti che non entravano in
nessuna categoria di quelle gia descritte, percui

il loro ministero si limitava a celebrare la s.
Messa inconvento o in qualche piccola comuni-
ta di suore e, durante la giornata a distribuire la
5. Comunione e a dare qualche benedizione alla
povera gente che peregrinava alle nostre chiese,
Wiene spontanea una domanda: "Cosa facevano
questi frati tutto il santo giomo?".

Essi, restando sempre in convento, sostenevano
la "regolare osservanza®, cioé assicuravano la
presenza a tutti i tempi di preghiera comunitaria
giorno e notte, Certo, i tempi di preghiera erano
molti e di una certa durata: il mattutino di notte,
la preghiera del mattino con la Messa

I [ laro
ministero si
limitava a
celebrare la s.
Messa in
convento o in
qualche
piccola
comunita di
SHOTE ...

conventuale, preghiera amezzogiomo e vespro,
meditazione, rosario, compieta alla sera. Come
vedete la cosa non era leggera!

Durante la giomata si dedicavano volentieri alla
lettura spirituale, specie alla vita dei santi 0 a
qualche libro di ascetica. In convento a quei
tempi non c'erano letture di quotidiani, di rivi-
ste; non c'era radio e la TV non era ancora nata.
Una occupazione doverosa era lo studio; come
obbligo di coscienza i frati sacerdoti ripassava-
no con metodo le scienze teologiche e bibliche.
I "frati della Messa" erano a piena disposizione
del P. Guardiano che li faceva galoppare per
tutti i bisogni del convento. E in un convento le
cose da fare sono sempre tante e le pil varie.
Pensate alla pulizia e al riordino degli ambienti.
I fratelli occupati nei diversi uffici reclamavano
un sostegno in cucina, nell'orto, in portineria, in
cantina, in chiesa. Per questo non rare volte i
"frati della Messa", se non avevano un ufficio
proprio, arrischiavano di diventare gli schiavetti
dei fratelli laici.

Un particolare incarico che per tradizione rico-
privano era la cura della biblioteca. Allora ogni
convento che si rispettava aveva la suarispetta-
bile biblioteca, ben organizzata, ben rifornita,
ben custodita, perché allora il tempo c'era e
quindi tutta la possibilita di dedicarsi allo stu-
dio. Le biblioteche erano pure rifornite di
"predicabili”, cio# di libri con prediche confe-
zionate per ogni occasione e da autori celebri.

Il frate nominato bibliotecario passava la sua
giornata trailibri, la polvere, la colla, le etichet-
te, respirava aria pesante caratteristica di tutte
le biblioteche, ma il suo lavoro lo faceva con
passione, con un rispetto sacro della scienza di
cui forse conosceva solo 'elenco e non i conte-
nuti. Con cura chiudeva e apriva quella porta
sacra su cui era esposta una bolla papale che
comminava scomuniche a tutti i profanatori e ai

'€ ladni di libri.

FA guardarli, questi benedetti "frati della Messa"
- 0N sembravano gente sprecata, frustrata, ma
2 formavano una razza semplice, quieta, lieta,

che sapeva vivere le piccole cose per amore di
Dio e questa era la ragione della loro realizza-
zione.

Cultori convinti della piccole cose e cantori
della vitae dellasua quotidianitd. Non conosce-
vano stress, esaurimenti o sbilanci nervosi, ma
sisentivano pienamente francescani, realizzati,
senza nessuna gelosia per la razza d'élite che
spaziava per i pulpiti famosi o peri i direttori di
spirito presi d'assalto da pie signore bisognose
diperfezione.

Erano i figli del povero e lieto Francesco che
cantava le semplici cose dell'universo e si senti-
va fratello di ogni creatura. =
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uando si arrivava alla porta di
un convento ci si attaccava alla
corda di una campanella, si tira-
va con forza con due o tre
strattoni e quella squillava alle-
gra invadendo con la sua voce il con-
vento. Dopo uno spazio conveniente
di tempo, la porta si apriva e lasciava
intravvedere la figura di un frate pili o
mMeno corposo, pilt o meno barbuto, il
quale ti salutava con un "Sia lodato
Gesi Cristo!", oconun "Pacee Bene!".
5.Corrado da Parzham, in Germania,
eletto tra noil protettore dei frati porti-
nai, visse, aprendo la porta del suo
conventodi Antotting, perben 43 anni.
Cosi realizzd la sua vita, scrisse la sua
storia e si santifico e oggi noi lo vene-
riamo santo.
L'ufficio di portinaio, tra noi non ebbe
mai grande importanza. Perd le nostre
Costituzioni esortavano 1 superiori a
scegliere dei frati a modo, prudenti e
bonari, adomi di quelle virth umane
che si adattano al primo contatio con la
gente. Veramente il portinaio & la
vetrina del convento; un'accoglienza
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ORTINAIO

semplice, benevola, lieta & un buon
biglietto da visita.

Nei conventi di campagna la campa-
nella suonava raramente, per cui il
frate portinaio poteva sbrigare altre
faccende, come ['ufficio di di
sacrestano, la cura dei fiori, le pulizie

| del convento...

Il nostro fra' Pasquale, di buona me-
moria, sapeva sposare 1'ufficio di por-
tinaio di un convento di cittd con i
lavori nell'orto o nel bosco, per cui
spesso faceva esercitare la pazienza ai
malecapitati che suonavano la campa-
nella, perché la strada dal bosco alla
portineria era abbastanza lunga.
Immaginatevo poi in quale aspetto si
presentava: disordinato, a piedi nudi,
con un cappello di paglia in testa. Ma
ai buoni frati si perdona tutto.

Capitava anche che in alcuni conventi
i superiori mandassero un Padre con
la "mania” della direzione spirituale o
delle benedizioni speciali. La gente
arrivava da ogni dove e il povero frate
portinaio non aveva pill requiem; o si
decideva di santificarsi o si rodeva il
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fegato brontolando ampiamente.

lo conobbi, a dieci anni, un portinaio
cappuccino quando mio padre mi por-
td ad un convento di Milano perché gli
avevo confessato che volevo fare il
“frate della barba”. La figura di quel
frate, allora molto giovane, che appar-
ve sulla porta, non I'ho ancora dimen-
ticata, perché ancora vivente.

Nei principali conventi di citta I'uffi-
cio di portinaio assume una importan-
Za strategica.

E'condannato a vivere in una specie di
bugigattolo per accogliere tutto il
mondo, perché alla porta di un con-
ventodicitta arrivadi tutto: ladonnetta
che vuole fare celebrare lasanta Messa
o vuole la benedizione, la persona che
per un momento vuole deporre la sua
croce e cerca un frate che le faccia da
cireneo, arriva il povero che vuole da
mangiare o qualche capo di vestiario e
ti racconta la storia che deve viaggiare
per Roma o Tokio, per scroccarti
qualche soldo per i suoi vizietti.
Arriva anche la signora elegante che
porge una buona offerta peril conven-
to o per i poveri e poi il rappresentan-
te..., il signore che porta il pacco dei
vestiti dimessi... Insomma il bugigat-
tolo del portinaio diventa un bazar
dove si raccolgono articoli di ogni
specie,

Nella portineria ora ¢ piazzato quel-
l'aggeggio infernale che si chiama te-
lefono, che sembra messo i per farti
divertire o arrabbiare, perché appena
tu esci: friin friin, stai trattando con
una persona e lui: triin triin,

Hanno inventato anche la centrale dei
citofoni che sembrano fatti per cercare
le persone che non ci sono mai.
Nelle citta il frate portinaio ha davanti
sempre una giornata pesante: deve ac-
cogliere e soddisfare persone di cultu-
ra diversa, di carattere ed educazione
differenti, e sempre con dolcezza, pa-
zienza, cortesia, letizia... perché & un
frate francescano cappuccino.

La figura del frate portinaio dai miei
tempi ad oggi ha avuto una buona
evoluzione, ma in sostanza & rimasta
la stessa: € il frate bonario e austero
con la barba che si staglia sulla porta,
ti avvolge con uno sguardo accoglien-
te e ti dice: "Pace e Bene!",

E tu... ti senti a tuo agio. =
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CAN OVARO

| convento & un piccolo mondo
con le sue regole, i suoi ritmi,
la sua politica. La vita si regge
| su una struttura oraria e
! logistica ben precisa e i servizi
- da sbrigare sono tanti, special-
mente quando la comunitd & numerosa e ricca di
attiviti.

Un luogo caratteristico della struttura comuni-
taria dove i frati si ritrovano sempre due volte al
giomno é 1l “refettorio”. Che cos’a un “refetto-
rio”"? E il luogo dove i frati prendono la refezione,
cioe quel leggero pasto che chiamiamo pranzo e
cena conventuale. Ogni convento  provvisto di
un refettorio pilt © meno vasto in rapporto alla
volumetria della casa stessa e piil o meno anti-
co. Abbiamo dei refettori che affondano le ra-
dici nel 1400, 1500 e ne abbiamo di nuovi o
riadattati che odorano di modemno e che hanno
perso un po’ dell’antico profumo cappuccino.
Un tempo 1'uso del refettorio era regolato da
norme precise € austere perché era considerato
quasi un luogo sacro. Gia |'accesso richiedeva
la conoscenza di qualche segreto: il modo di
aprire la porta era mimetizzato e curioso, non
certo per paura dei ladri, perché non c’era pro-
prio nulla da rubare, ma per scoraggiare i cu-
riosi e salvaguardare I'intimita di quel luogo
familiare. Si entrava sempre in silenzio, in fila

Un tempo
Puso del
refettorio era
regolato da
norme precise
€ austere
perché era
considerato
quasi un
luogo sacro,
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ordinata dopo aver salmeggiato sesta e nona in coro,
si baciava la terra specialmente in occasione della colpa
e le preghiere d’uso erano sempre in buon latino, In
silenzio, posti attorno al perimetro del refettorio, con
mortificazione d’occhi, si cominciava ad armeggiare
con le poche cose che erano poste sulla tavola: un pane,
un quartino di vino e la bottiglia dell’acqua del rubi-
netto. Dal cassetto si estraevano il tovagliolo, le posa-
te e il bicchiere.

Il “cassetto” in refettorio aveva tutta una sua storia,
perché era il deposito delle cose piii svariate: pane,
frutta, formaggio, libri, posta, frittata, ecc... Aprendo
il cassetto si poteva gia avere una fotografia del frate
a cui apparteneva. Ci si specchiava il frate ordinato e
pulito o il frate trasandato che lasciava ammuffire il
cibo, il frate austero che si accontentava del meni del
giorno e quello ansioso che accumulava roba per la
paura di restare senza, il frate austero che si atteneva
rigorosamente ai pasti e quello goloso che durante il
giorno piluccava dal cassetto la merendina. Aprire un
cassetto significava cogliere le visioni pil svariate. Gli
alimenti arrivavano direttamente dalla cucina gia pronti
e confezionati a discrezione del frate cuoco e 1 frati
dovevano accontentarsi di quello che passava il con-
vento. Beati i frati di buona salute e di gusti universa-
li, perché trovavano sempre di che saziarsi a suffi-
cienza.

Durante i pasti si davano a turno delle buone letture
edificanti, o la Parola di Dio o qualche lettura di auto-
ri spirituali che il Padre Guardiano proponeva alla
Comunité, perché, mentre si nutriva il corpo venisse
nutrito anche lo spirito. I ricordi di certe strane letture
sono ancora vivi nel ricordo come 1'opera classica in-
titolata «Esercizi di perfezione» di un certo Padre
Rodriguez. 1l refettorio, come importante luogo co-
munitario aveva a suo servizio un fratello laico o un
Padre sacerdote tra i pit semplici, perché il tutto fosse
pronto, ordinato, pulito al battere del “coppo”. L'in-
caricato preparava sulla tavola il pane, I'acqua e il
vino e teneva in ordine quel caratteristico locale atti-
guo al refettorio, che si chiamava “canavetto”, che in
buon italiano si chiama “canova”,

I1luogo & un po’ come il retrobottega, dove si conser-
va tutto il necessario per un servizio, in questo caso il
refettorio: bottiglie, boccalini, sale, aceto, olio, posa-
te, bicchieri, tovaglioli, il cesto del pane e la cassetta
della spazzatura. Il cavanetto necessariamente comu-
nica con la cantina sottostante per ovvi motivi di co-
moditi.

Tra gli uffici di un convento che si rispettava ¢’era
quello del “refettoriere™ e di “canovaro”, citati solen-
nemente nella lista ufficiale che il Padre Provinciale e
il suo Definitorio inviavano a tutti i conventi dopo il
Capitolo. Certamente quell’ufficio non riempiva tut-
ta la giornata per cui il frate refettoriere veniva desti-
nato in aiuto o al frate cuoco, o al frate portinaio. Ma
quel sacro luogo di vita e di austera virti costituiva il
$UO regno. B
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i fronte alla figura del frate ven-
gono spontanei alcuni interro-
gativi, e tra questi:” Chi li veste
i frati?" ; domanda curiosa e
pretenziosa... 1l frate & fatto di
tonaca , di cingolo bianco e di sandali,
nel suo aspetto esterno, s'intende."Ma
solto la tonaca si metterd pur qualco-
sa”, mi direte. Beh! 5i, sotto la tonaca
anche 1l frate si veste per ragioni evi-
denti di pulizia e di temperatura.
Il corredo intimo dei frati ha una sua
storia interessante e curiosa che per
evidenti ragioni tralasciamo di rende-
re pubblica. Per esempio 1'articolo
“sudario” suscita curiosita e richiede
spiegazioni appropriate, ma sorpas-
s1amo.
Oggi tutto cio che concerne il vestire
sotto la tonaca & prodotto dall’indu-
stria corrente e il P.Guardiano o le
“benefattrici” provvedono, secondo il
bisogno. Non pochi frati per questo
tipo di necessita ricorrono alla Prov-
videnza, attingendola a quella grazia
di Dio (sull’ordine di tonnellate) che
la gente porta alla portineria dei con-
venti per i poveri. E. a dir il vero, ci si
pud vestire quasi a nuovo, gratuita-
mente, e anche con una certaeleganza,
tenendo presenti certe regole di pru-
denza.
Ma le tonache... quelle non si trovano
assolutamente in circolazione da nes-
suna parte e non c’e bottega che le
esponga in vetrina o le metta sul mer-
cato. La tonaca & affare di frati e di vita
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conventuale. Non sembra pensabile
che la semplicita dei frati arrivi a certi
aspetti organizzativi e invece al riguar-
doessi, in antico, avevano organizzato
un artigianato completo: dallalana alla
tonaca indossata! Ogni Provincia si
allevava un frate “lanino™, cosi era
chiamato, che, da esperto, tesseva su
un appropriato telaio 1l panno necessa-
rioe preparava le “pezze” che serviva-
no a confezionare tonache e mantelli.
Con una macchina adatta, con-
fezionava anche i cingoli necessari in
pura lana. E cosi, con una persona, la
provincia copriva il settore tessile -
moda francescana.

Oggi, con il progresso, non & piil
pensabile un tale artigianato e il frate
“sarto” va a cercare la stoffa adatta e
necessaria sul mercato civile. Da in-
tenditore sceglie le piazze pil conve-
nienti, esamina le stoffe pit buone per
I'estate e I'inverno e fa la provvista per
tutta la provincia.

Collocato in un convento adatto, il
frate sarto provvede alle necessita dei
frati. La sartoria & di tipo artigianale,
come ai bei tempi, provvista di stru-
menti necessari, dominata da un tavo-
lo spazioso dove la stoffa viene stesa,
disegnata, tagliata e lavorata. A qual-
cuno verra da pensare: “Anche i frati
sono sfiorati dall’idolo della moda?”
C’e poco da giocare su tale campo
perché la fattura della tonaca segue
certe regole fisse e consacrate dalla
tradizione. Se si pud parlare di moda

riguarda il frate che, deposta la tonaca,
veste in borghese. In tale foggia ci si
pud giocare, ma nella tonaca, no.
Quando un uomo (o una donna) va da
un sarto a farsi fare un vestito nuovo,
segue tutto un cerimoniale; sceglie la
stoffa, pensa al tipo di vestito, si fa
prendere la misure, lo prova, loriprova
perché tutto sia a puntino. Tra 1 frati
niente di tutto questo.

Sentite come avviene la provvigione
diunatonacaancoraoggigiorno. Quan-
do un frate ha bisogno di una tonaca
manda un biglietto al P.Provinciale,
facendone richiesta, indicando, se mai,
il tipo di stoffa, se leggero o pesante. Il
P.Provinciale passa il biglietto al frate
sarto il quale lo mette in lista di attesa.
Quando arriva il turno, se non si pre-
senta un' urgenza, il sarto prende dal
cassetto 1l quaderno dove stanno regi-
strate tutte le misure dei frati della
Provincia e, basandosi su quei dati,
taglia, imbastisce, cuce la tonaca ri-
chiesta, poi I'impacchetta per bene e,
alla prima occasione, la fa arrivare al
destinatario. Semplicita spaventosa?!
E se quel tale nel frattempo ha messo
pancia? Nella tonaca ampia ci sta an-
che quella. E se¢ dimagrito? Gli ca-
scherd un po’ addosso, ma il cingolo
raccoglie un po’ tutto.

In fin dei conti, la tonaca si adatta a
tutte le variazioni perché ha un'am-
piezza che aggiusta tutto. E... tutto
gratis, al pia un "grazie”, perché la
spesa di rivestimento dei frati é frater-
namente sostenuta dalla cassa provin-
ciale.

[l nostro sarto attuale, non ricordo da
quanti anni ricopre questo ufficio, &
fra Alessio, un frate che sembra fatto
su musura per tale lavoro. Non per far
torto al fratelli “sarto” del passato, ma
lasciatemi dire due parole sull’attuale.
Quando capita di fargli visita lo sor-
prendi o alla macchina da cucire o lo
peschi al tavolone con il metro al collo,
il gesso in mano o addetto auna imbasti-
tura; appena pud pianta tutto e ti acco-
glie con spirito fraterno. E’ anche com-
prensibile per un frate che sta guasi
tutto il giorno alle prese con stoffa, a-
ghi e misure...

Ha ormai rivestito tutti 1 frati della
Provincia non so per quante volte e

I ancoracontinueri fino a quando Dio lo
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vorrii. Vi confesso un segreto intercor-
50 tra me e lui.

Mezzo anno fa sentivo il bisogno di
una tonaca, per non arrischiare di pas-
sare per un frate cappuccino trasandato
anche nelle occasioni solenni. Capitai
aMilano e passai dal sarto per salutarlo

e fare quattro chiacchiere. Mi scappd |

di esternare il desiderio di chiedere al
P. Provinciale un abito.

Tre giorno dopo, un’occasione mi ri-
porta a Milano nello stesso convento e
il frate sarto appena mi vide mi sussur-
ro che aveva un pacchetto da conse-
gnarmi. Prima di partire mi portd nel
suo laboratorio e mi consegno il pac-
chetto promesso: erala tonaca gié pron-
ta. Rimasi di stucco:" Ma ancora non
ho chiesto al Provinciale...” . "Eh, glie

I lo chiederai la prossima volta!”

Il desiderio in tre giorni era diventato
“dono”. Il gesto mi commosse:"Dove
¢'é fraternita non esistono piu leggi” e
il P. Provinciale passerii volentieri so-
pra queste fraterne eccezioni!

Cosi si vestono i frati, con semplicita,
senza burocrazia, gratuitamente, sen-
za preoccupazione di moda, e tutto per
merito del frate “sarto™. Che il Signore
ce lo conservi a lungo! u
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gni convento & circondato da
un terreno pitl 0 meno vasto
adibito a bosco, prato, giardi-
no o orto. Nonostante la pres-
sione dei piani regolatori cit-
tadini, gli orti dei conventi resistono in
omaggio alla sete di verde che le no-
stre cittd esprimono. Ma I'uso di tale
terreno ha subito una evoluzione al-
I"interno della realta francescana, per-
ché, venendo a mancare lamano d'ope-
ra e la passione per la terra, gli orti
hanno lasciato posto al bosco e al
prato.
Nei conventi di campagna invece esi-
stono ancora oggi fazzoletti di orto da
collezione affidati a ortolani di rango.
Al miei tempi gli orti dei conventi
erano classiche opere d’arte. Le ragio-
ni erano varie. Ogni convento aveva
un frate ortolano designato, ma soprat-
tulto appassionato.
I terreni, da lunga tradizione, erano
preparati e predisposti a varie colture;
ogni luogo possedeva un abbondante
parco di mezzi e di strumenti di lavoro
con luoghi adatti per la raccolta e la
conservazione, e...una gloriosa tradi-
zione da continuare.
Tutte queste ragioni messe insieme
facevano dell’ortolano una figura im-
portante del convento. Ogni orto ave-
vaun suo colpod’occhio e un suo stile.
C’era I'ortolano che amava le grandi
piantagioni e riempiva i depositi del
convento di zucche, fagioli, patate...;
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chi invece preferiva la varietd, spez-
zettando le coltivazioni in “prose”,
cioé¢ aiuole, tentando nuove
sperimentazioni, coltivando qualche
verdura esotica.

Nella famiglia cappuccina si respirava
in questo campo un grande spazio di
liberta: I Padn Guardiani s'intromet-
tevano pill volentieri in cucina che
nell’orto, in aiuto o a dispetto del
fratello incaricato. L aspetto di un fra-
tello ortolano eradi una rusticita esem-
plare e tutta francescana. La tonaca,
che lo rivestiva anche durante il lavo-
ro, era discretamente “pataccata”, il
cingolo attorno ai fianchi non aveva
piil niente di bianco se non il ricordo .
Un cappello di pagliain testa per ovvie
ragioni, un fazzoletto di colore indefi-
nito al collo e un paio di zoccoloni
completavano il corredo. Il volto si
abbronzava al sole, le mani diventava-
no callose, i piedi rudi e il tutto veniva
avvolto da un profumo di sudore (eh,
si, non si aveva allora il lusso della
doceia quotidiana!), e, in primavera,
con una sfumatura di letame.

A guardarlo perd ti ispirava un senso
di profonda calma, di pace, sentimen-
to che aspirava dalla terra, cosi obbe-
diente, cosi generosa nella sua rispo-
sta, e per questo “usata” con riguardo
e amore. Essa era una creatura viva,
perche da lei nasceva la vita e il lavoro
diventava condivisione. La semplice e
pur complessa vita comunitaria del
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convento era spesso colorita dalle
scaramucce che sorgevano tra il frate
ortolano e il frate cuoco. Con tutto
quel ben di Dio, il cuoco avrebbe
potuto scegliere con gioia e piacere e
invece sorgevano spesso incom-
prensioni, dispetti che obbligavano il
Padre Guardiano ad intervenire per
mettere accordo e collaborazione.
Ognuno, cosa volete, & se stesso. C'era-
no ortolani che imponevano al cuoco
la verdura del giorno, e magari il cuo-
co, perripicca, decideva di comperarsi
il fabbisogno piuttosto che subire tali
imposizioni. Altri ortolani, gelosi dei
propri prodotti, lesinavano le verdure,
preferendo vendere le migliori produ-
zioni ai negozianti del paese, e allora,
“carestia nel paradiso terrestre”.

Non mancava neppure la pigrizia del
cuoco, che, per non fare la fatica di
pulire la verdura, se la faceva portare
dal negozio gid pronta. Non c'¢ da.
scandalizzarsi, siamo “in humanis”,
nel pieno gioco dei ruoli non sempre
armonici, come vorrebbe una vita di
fraternita.

Ma la, dove normalmente c’era un
rapporto di buoni fratelli, si viveva
nell’abbondanza e nella genuiniti dei
frutti della terra e del lavoro.

Quasi sempre il frate ortolano era
coadiuvato da un ometto che spesso
viveva alla maniera dei frati in con-
vento. Io ne ho potuto conoscere di-
versi e devodire che erano di unarazza
particolare. Approdati per diverse vi-
cende al convento ancora in giovane
etil, erano diventati uomini di conven-
to, dove lavoravano come domestici,
“in obbedienza, in quasi poverth e
castita” come i frati senza essere frati.
Eranol’ombradei fratelli e, col tempo,
assumevano unacurae affezione perle
cose del convento daessere di esempio
agli stessi frati. Forse non erano uomi-
ni del tutto riusciti come intelligenza e
capacita umane, ma erano preziosi e di
una tipiciti unica.

Per grazia di Dio, ancora oggi, abbia-
mo esempi classici di frati ortolani, ma
li dobbiamo ricercare nei conventi di
provincia, dove si possono ancora
ammirare orti coltivati con il vero con-
cime e raccogliere frutta e verdura
cresciuti alla luce e al calore del bel
sole di Dio! B
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pesso, quando si viene sull’ar-
gomento del cibo, la gente ci
chiede:" Chi vi fa da mangia-
re?” Sembra quasi un rebus.
Oggi purtroppo anche noi dob-
biamo assoldare cuochi o cuoche, ma
fino a qualche decennio fa avevamo
cuochi nostrani cioé 1 nostri fratelli |
come continua ad essere nei conventi
pill grandi.
In un convento 1'ufficio di cuoco &
molto importante. Dicevano i nostri
vecchi frati: "Buona pietanza, buona
osservanza”, e non avevano tutti i
torti, perche se “frate asino” & pasciuto
nel modo giusto, serve obbediente e
tranquillo lo spirito."E la penitenza e
lamortificazione?”, osservera qualcu-
no. Essa deve essere esercitata come
decisione libera e personale, ma guai
se viene imposta da altre motivazioni,
scoppia una bufera di malcontento e di
mormorazioni che vanno a coinvolge-
re il cuoco e il P.Guardiano.
La fantasia popolare, influenzata da
certe antiche e burlesche narrazioni,
immagina il frate cuoco di proporzioni
tonde e rubiconde dedito a tutti gli
assaggi prima di servire in comunita
come fra Pappina del film
“Marcellino™; ma non tutto & real-
mente cosi, perché s'incontrano dei
frati cuochi magri come uno stecco.
In genere nei conventi la cucina &
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costituita da un ambiente abbastanza
vasto con annesso locale di disimpe-
gno, debita dispensa e frigorifero.
Rovistando nei ricordi di una storia
vissuta, devo dire che ogni cuoco im-
poneva il suo stile e la sua sensibilita
nel campo del suo lavoro.

Nel suo ambito egli era il re e tutto
doveva svolgersi sotto la sua sorve-
glianza.

Si_incappava in cuochi gelosi che
richiedevano un lasciapassare per en-
trare in cucina; altri invece che, termi-
nato pranzo o cena, abbandonavano la
cucina da riordinare ai volenterosi.
Un’altra caratteristica balzava subito
all’occhio: trovavi delle cucine perfet-
tamente lucide e pulite e altre condite
da incrostazioni sovrapposte, ormai
stagionate. E chi s'azzardava a far
cambiare metodi ormai inveterati? Il
punto pili importante e delicato era la
confezione del cibo per la comuniti.
Nessuno allora frequentava una scuo-
la di cucina, perché non ve n'erano,
ma tutti imparavano 1'uno dall altro,
come le nostre buone mamme che
vivevano pil di pratica che di teoria.
Non mancavano doni di natura, per

cui eccellevano maestri nell’arte culi-

naria che diventavano famosi per le
loro specialita e gustose creazioni, tan-
e che, quando v'erano pranzi per
solenni occasioni provinciali, veniva-
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no chiamati per organizzare e dirigere
I'orchestra delle pentole, con gran
plauso finale.

C’era anche il rovescio della medaglia
in quanto spesso una comunitd era
chiamata a far da cavia nelle mani di
giovani cuochi in erba che scambiava-
no lo zucchero per il sale, che sapeva-
no ammannire minestre di pura acqua,
o ti offrivano piatti di carmne tanto
dura da far pensare a una vacca del-
I'antico testamento.

Il P. Guardiano arrivava puntuale ad
esortare i frati alla pazienza, alla
penitenza e alla comprensione in atte-
sa di tempi migliori. In tali occasioni si
manifestava la tempra del giovane fra-
te cuoco che, o andava in confusione e
combinava le pill strane cose, o si
indispettiva e sistemava la comunita
a regime quaresimale.

Altri con umilta si davano alla lettura
di qualche ricettario o ricorrevano a
qualche frate anziano perdiventare in
breve tempo cuochi accettabili.

La bravura del cuoco solitamente la si
coglieva nei pranzi solenni delle feste
liturgiche o delle felici ricorrenze della
comunitd (onomastici dei superiori,
giorni di grasso...). In quelle occasioni
non si badava a spese, perché le feste
erano davvero feste, tanto erano po-
che. Alcuni cuochi di mezza eti ave-
vano pure la passione per l'orto e
potete immaginare con quale vantag-
gio, perché si gestivano a piacere il
regno delle verdure abbondanti e ge-
nuine; ma a proposito di preparazione
culinaria si facevano alquanto a desi-
derare, perché, arrivando in cucina al-
I'ultimo momento, gii stanchi e inzac-
cherati, maltrattavano nelle pentole
tutto quel ben di Dio che avevano
coltivato nell’orto.

Come sempre ¢’erano anche i cuochi
furbi e intelligenti che rendevano mol-
to col minimo sforzo, sia perché sape-
vano organizzarsi nel lavoro, sia per-
ché avevano imparato I’arte della pre-
sentazione: tre fette di salame con un
tocco di maestria, una semplice mine-
stra con un pizzico di fantasia, un
piatto di vile manzo con artistico con-
tomo. L'occhio vuole sempre la sua
parte. Mal'optimum per un frate cuoco
cappuccino era “condire il cibo con
I"affetto per i fratelli”. Amen. L
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n giorno sul Corriere della
Sera, se ben ricordo, apparve
una foto singolare: a un pas-
saggio a livello con le sbarre
abbassate, sfrecciava un lus-
suoso treno e in primo piano un frate
cappuccine con mantello e piedi nudi,
con al braccio la sporta, attendeva. La
didascalia diceva: «Due mondi a con-
frontox. Non parve vero a quel foto-
grafo poter fissare un quadretto cosi
originale, un soggetto da concorso!
Forse la figura piii originale e cono-
sciuta di frate cappuccino & quella del
frate questuante o frate cercatore, che
indialetto la gente chiama «fra cercots.
Anche il Manzoni ne fu affascinato ¢
lo rappresentd in fra Galdino e il mira-
colo delle noci.
Ai miei tempi ogni convento di cam-
pagna e di cittd aveva i suoi fratelli
cercatori. I frati, da gente fine e prati-
ca, pur nella loro semplicitd, avevano
capito che in citth erano due i campi da
«arare», la citth e la campagna. Al
convento di Cremona, per esempio,
fino a qualche anno fa, si filava su
questo binario: fra Gerolamo, ora de-
funto, era questuante per la campagna,
fra Raffaele, ancora vivente, era
questuante per la citta. E volete sapere
da quanti anni vi risiede? Da pin di
cinguant’anni. Le ragioni che
sottostavano a tale stabilit erano va-
rie. Proviamo a scovame qualcuna.
Ogni questuante aveva una sua zona
ben definita e ben difesa dall’intrusio-
ne di altri. Essa era vasta e per cono-
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il irate
UESTUANTE

scere le abitudini, i prodotti, le caratte-
ristiche della gente ci voleva un certo
tempo. Bisognava poi stendere la rete
dei benefattori, i punti di rifennmento ¢
di appoggio, 1 depositi intermedi...

Fare 1] questuante sembra la cosa piu
semplice di questo mondo, basta bus-
sare, chiedere la caritd per amor di Dio
e, tutto & fatto. Eh, no; a pensarci bene

organizzazione da fare invidia alle at-
tuali leggi di mercato. Laquestua della
campagna era regolata dalla qualita
del prodotto della regione. C'era la
questua delle uova in primavera (e che
ceste!), la questua delle patate, quella
del riso, del frumento, del granoturco,
dellalegna, del vino... Quando i fratel-
li questuanti si ritrovavano, i loro di-
scorsi versavano sul ricavo del loro
lavoro e confrontavano I'efficenza at-
traverso la quantitd del raccolto. La
questua della citth aveva tutto un altro
andamento e il raccolto non variava
molto, perché si aggirava solo sul «sol-
do». E’ vero, negozi, commercianti,
potevano offrire anche altri prodotti,
ma la raccolta aveva come oggetio
principale le offerte in denaro.Il fratel-
lo questuante di campagna aveva il

suo regno: la stalla per il mulo (e qui
¢’ tutta una storia a parte che aveva
come soggetto la «bestia»), i locali per
la raccolta delle granaglie, il fienile, 1
portici per il carretto e altn attrezzi.
Allora la cerca si faceva con il carretto
e il mulo, perche il traffico stradale lo
| permetteva. Ma gradualmente tale

ci sta sotto un'arte, una intuizione, una .

mezzo di trasporto fu messo a riposo
perchi diventava un problema per la
circolazione. Un giorno il frate
cercatore si trovd improvvisamente
sbattuto nel prato lui, il carretto, il
mulo in un groviglio innaturale.

Attornoalla figura del frate questuante
fiorl tutta una serie di fioretti da racco-
gliere perché profumati di semplicita,
di furbizia, di generositi. Quante volte
essi furonooggettodi villanie, di scher-
zi grossolani, ma il pin delle volte
diventavano oggetto di devozione, pid
attesi che non il frate predicatore o
confessore. Erano visti come portatori
della benedizione di Dio. Ricordo di
essere stato testimone oculare di tali
fatti, quando con un furgone dovetti
accompagnare fra Aurelio per i
cascinali nei dintorni di Milano. Era
un frate taciturno, con grosse difficoltd
di comunicazione verbale, avendo un
parlare stentato e quasi Incomprensi-
bile. Eppure quando la sua figura ap-
pariva in un cascinale, si vedevano le
persone che si chiamavano, lasciava-
no il lavoro e si radunavano attorno a
lui per salutarlo, per ascoltare le sue
poche e povere parole e andavano a
preparare il dovuto (ormailo sapevano
bene), mentre le donne lo accoglieva-
no in casa per ragguagliarlo sulla vita,
la situazione familiare e gli offrivano
un caffé o un «cicchetto» o un buon
bicchiere di vino. Rimanevo commos-
so di fronte a tali fatti che rivelavano
unalogicatotalmente illogica, ma frutto
di sentimenti umili e sinceri. Quando
rientravano in convento i questuanti
avevano un compito piuttosto onero-
50: pregare per tutti i benefattori, per i
loro bisogni e per le loro disgrazie;
vivevano cosi all'interno della storia
di quella gente che raccontava loro
gioie e dolori, preoccupazioni e spe-
ranze e pure i loro peccali, senza aver-
ne speranza di assoluzione, ma con-
tenti di averli raccontati al frate che
portavaloro labendizione di Dio. Spes-
50 non si capiva qual’era il vero bene-
fattore se la gente che offriva o il frate
che riceveva. Questa figura & ormai
quasi scomparsa. Noi Cappuccini di
Lombardia ne conserviamo qualcuno
di etd veneranda che va esaurendosi
nel tempo e uno giovane di stampo
antico: fra Giacomo! o
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i ammalano anche i frati?

Qualcuno non riesce a cre-
derci: "Non siete voi gli ami-
ci di Dio? Dovrebbe rispar-

miarvi!”
Invece nessun privilegio, ma comuni
mortali soggetti a portare lacroce come
tuitti.

Come si trovano gli ammalati in con-
vento, dato che non hanno moglie?
In complesso mica male, perché lo
spirito ¢ lo stile che vige tra noi &
spirito fraterno ed evangelico.

Nella nostra legislazione troviamo in
proposito delle brevi, ma sostanziali
indicazioni.

San Francesco nella regola dice: "In
qualunque luogo si ritroveranno i frati,
si dimostrino domestici insieme 1'uno
con l'altro e sicuramente manifesti 1'uno
all'altro la sua necessiti: poiché, se la
madre amae nutre 1l suo figliolo carna-
le, quanto pit diligentemente deve cia-
scuno amare e nutrire il suo fratello
spirituale? E se qualcuno di loro cadra
in infermita, gli altri frati devono ser-
vire a lui, come vorrebbero essere ser-
viti essi medesimi”,

Le antiche Costituzioni comandavano
tassativamente: "... ordiniamo che
ammalandosi alcuno frate, subito dal

22

il frate

ALATO

superiore locale gli sia designato un
frate pieno di cariti e atto a servirlo in
tutto cid che gh occomre. E quando
fosse ritenuto conveniente che l'infer-
mo muiasse luogo e clima, a cid sia
provveduto al pit presto. Agli infermi
poi raccomandiamo vivamente di non
dimenticarsi del nostro stato; e per non
esporsi a violare con danno dell'anima
la santa poverta, rilascino la cura di sé
al medico e a chi & addetto al loro
servizio”.

Le nuove Costituzioni, in maniera pill
attuale ed esortativa, ripropongono
nella sostanza le stesse cose, richia-
mandosi a una umanita spirituale pit
accentuata.

Dispongono poi di approntare una in-
fermeria provinciale dove i malati sia-
no accoltl, curati e visitati, secondo la
regola di ogni cariti.

Nella nostra provincia di Lombardia
£ia ai miei tempi esisteva un'inferme-
ria per i frati ammalati che allora con-
sisteva in una serie di celle normali e il
tutto sotto la guida di un "frate infer-
miere”.

La cucina era unica per il convento e
l'infermeria, certo, con un'attenzione
particolare per gli ammalati e gli an-
ziani.

foto Calloni

Quante belle figure di frati ammalati e
di simpatici vecchietti ho conosciuto!
Forse allora difettava il problema della
pulizia e dell'igiene: non era facile
conciliare austeritd, poverta, pudore e
pulizia personale!

Oggi, 1 frati ammalati, fatte le dovute

riserve, devono dirsi fortunati,

Se sono ancora autonomi, vivono nor-
malmente nelle varie comuniti
conventuali con i riguardi del caso, se
invece necessitano di cure particolari o
hanno bisogno di assistenza continua,
vengono accolti nell'infermeria dove

sono vigilati da frati esperti, in un
clima di famiglia.

La realtd dell'infermeria & vista con
sensibilith differenti: ci sono frati che
chiedono di andarci senza un vero bi-
s0gno e vi resistono per vent'anni, altri
invece vi intravedono I'anticameradella

morte e fanno gli scongiuri,

Proprio a me & toccata la sorte di
risolvere casi del genere, e che fatica a
convincere qualche frate di rango ad
accettare il ricovero in infermeria per
curaeassistenza! Mala vitaé capace di
vincere ogni resistenza!

Di fronte alla malattia, anche tra i frati
giocano il carattere e la sensibilita.
C'¢ chi & convinto di essere il
supermarket delle malattie e si riempie
la cella di medicine e le orecchie di
lamentele.

Pud essere un'arte anche quella di fare
il malato per ottenere compassione e
qualche privilegio.

Ci sono persone che sono sempre sul
morire e dimostrano all'occasione ener-
gie insospettabili,

C'¢ invece chi vive serenamente la
situazione di malattia come fosse una
fase normale della vita e quando chiedi
loro: "Come va?", ti rispondono sem-
pre: "Bene, bene!”, e te lo dicono con
un fil di voce che fa prevedere la fine
vicina; e quel ritornello "Bene, bene!"
te lo ripeterebbero fino al punto di
lasciarlo a meta: "Va be...".

Come vedete, anche i frati sono comu-
nimortali in balia di meccanismi psico-
emotivi di paure e di fragilith. Ma... il
Signore non si lascia vincere in gene-
rosita. Per coloro che gli hanno offerto
la vita, Egli riserva premure e tenerez-
ze.

Tra noi non esiste il pericolo di isola-
mento e abbandono.

Lacomunita accoglie, assiste e accom-
pagna il frate ammalato in tutte le sue
fasi umane e spirituali, gli assicura il
calore della casa e della fraternita, i
mezzi umani e spirituali, lo spazio per
muoversi e la letizia dei confratells.
A chi pud godere di una certa autono-
mia offre soggiorni ai monti e ai mari:
il centuplo in questa vita!

Ma, credo, le piti belle narrazioni sono
quelle interiori, quelle che nessuno
vede e che traspaiono solo dai volti
sereni, direi lieti, di chi nella fede e
nella speranza si apre a Colui che si
avvicina con passi lievi e ascoltati dal-
la mente e dal cuore.

La familiaritha vissuta per tanti anni
nella vita religiosa diventa presenza
intensa quando il giorno si avvicina:
Vieni Signore Gesu! ]
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La

FLAGELLAZIONE

" Si faccia la disciplina in memoria
de la acerbissima passione e spe-
cialmente de la penosissima
flagellazione del nostro dulcissimo
Salvatore...E disciplinandosi li frati
pensino cum il core piatoso al suo
dolce Cristo Figliol de Dio, ligato
a la colonna”.

(Costituzioni del 1536)

La disciplina

ara lo strumento
composto di catenelle
di ferro e serviva

per la flageliazione
anche comunitaria.
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na volta ci si flagellava per scel-

ta comandata: scelto 1'Ordine

cappuccino, scattava I'ordine di
flagellarsi. Oggi non ci si flagella pid,
salvo qualche eccezione, perché 'impo-
sizione si & tramutata in consiglio. Ma
una volta ci si flagellava e basta!
Dopo qualche settimana che si viveva in
noviziato e si erano apprese le austerita
e gli usi del ““santo’’ luogo, si veniva in-
trodotti al mistero della “‘disciplina’
(FLAGELLAZIONE) e...delicatamen-
te. A pensarci bene, tale ““delicata e ve-
lata® introduzione era dettata da un
senso psicologico e da angelico pudore.
Ho detto ““senso psicologico’, perché,
guello che per 1'ascetica religiosa era un
meritorio esercizio di penitenza, inten-
to a soggiogare il corpo allo spirito, per
la natura e ragione umana era un bar-
baro e inutile martirio. L'atmosfera di
rito magico, da iniziati, serviva mera-
vigliosamente a velare e prevenire un
probabile colpo in persone deboli.
L'iniziazione era poi condotta con tan-
to pudore di termini da generare con-
fusioni ed errori madornali di luogo e
di esecurione. Il punto critico era 1'in-
dicazione della parte da flagellare: *‘la
parte pill innocente”, *““la dove mamma
batteva™, “‘dove la schiena ha termine*’.
E tutto questo per non chiamare la parte
con il suo vero ¢ popolare nome. Cosa
volete, era la parte innocente che pote-
va essere castigata e flagellata, senza es-
sere nominata. Gli effetti erano vari: gli
svegli e i navigati coglievano a volo, gli
ingenui e un po® tardi rischiavano 1’er-

Foto

rore. Chi finiva di flagellarsi la schiena,
come sempre aveva immaginato nel suo
fervore, chi si batteva si al punto giu-
sto, ma sulle mutande, rendendo la fla-
gellazione morbida e pudica. Il tempo
riconduceva tutti alla...verita!

Le flagellazioni erano piuttosto frequen-
ti: ogni mattina e,per tre volte la setti-
mana, anche la sera. Di bello ¢’era che
ognuno era libero di misurare il tempo
e la forza. O beata discrezione, sogget-
ta solo ai sacri furori del fervore o dei
rimorsi!

La flagellazione diventava un elemento
del quotidiano e perdeva d'attrattiva, Al
giungere del brumoso inverno una in-
negabile novita ridava risalto al rito: la
flagellazione comunitaria!

Se prima di comune c’era solo il tem-
po, ora, anche il luogo, e, incredibile a
dirsi, ma vero: il coro!

Terminata I'ora di Compieta, ci si spar-
pagliava per [’ampio coro, si spegneva-
no le luci e...alé!

Le funzioni da compiere erano tre: ca-
lare le brache, picchiare a discrezione,
riallacciare al segnale convenuto. Il tut-
to a retto tono di salmi.

Due elementi erano particolarmente im-
portanti al segno dell’esperienza: pren-
dere le debite distanze e calare a tempo
la tonaca. Non era raro il caso di pren-
dere doppia razione per mancanza di
spazio. Allora i versetti del ‘*Miserere™
erano spezzati da lamenti indirizzati al-
I'ignoto usurpatore. Spesso la conclu-
sione si tingeva di ilaritd: qualche mu-
tanda sbiancava ancora alla luce irrom-
pente (accidenti a quei bottoni!) e dava
adito a commenti appropriati. Era tem-
peramento, era malizia? Qualche Supe-
riore era spaventosamente veloce e qual-
che mano lesta era pronta all’interrut-
tore. Risultato? Poveri fraticelli colti in
fallo, affannati a calar sipari per non di-
ventare la favola della sera! Erano no-
te che alleggerivano 'animo dopo la
“pesante’’ flagellazione!

Terminato il noviziato si entrava nel-
la**regolare osservanza', corredati del
caratteristico strumento della “*discipli-
na’’, che ancora conservo come *“*stori-
co’’ cimelio appeso alla parete. E, pen-
50, che storico sia diventato per 'Ordi-
ne intero (compresi i fanatici della tra-

E dizione!), senza per questo tradire Ie-
& vangelica abitudine alla penitenza.

Pl e S S Samie =iz
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CILICIO

gliela levo”.

"Alla morte gli fu trovato da quello che lo serviva una cinta (cintura)
alle carni quattro dita larga, piena di punte de' chiodi volte verso la
carne, il che ¢ indizio quanto fusse stato in tutta la vita strenuo nella
penitenza, perd che detta cinta tenne molti giorni nell'ultima sua
infirmita, quale fu gravissima, e fino presso la morte, ed era per te-
nerla ancora, se non che, a caso trovandola il frate che lo governava,

(dalla vita di frate Onorio da Monte Granare)

el dizionario di lingua ita-
liana leggo: «Cilizio o
cilicio,qualunque arnese che

si porti indosso per penitenzas. Le
forme di penitenza, nel passato,
avevano eccitatonon poco la fanta-
sia dei cristiani fervorosi. Non par-
lo di certe Sante che, per.amore,
ricercarono forme raffinate di
mortificazione a onore del Si gnore,
ma di usi abbastanza diffusi tra i
comuni mortali.

A noi giovani, introdotti alla forma
della vita cappuccina, venivano
presentate varie forme di penitenza
d’uso comune nell’Ordine: il ma-
gro, ildigiuno, 1’alzata notturna per
lapreghiera, il silenzio, il mangiare
in ginocchio, il capitolo delle col-
pe, laflagellazione e uno strumento
chiamato «cilicio=. Nella tradizio-
ne cristiana lo si trova usato dagli
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anacoreti e, nel Medio Evo, da grup-
pi penitenti forse ispirati al passo
evangelico: “Siate pronti, con la
cintura ai fianchi e le lucerne acce-
se...” (Lc.12,35); e il cilicio & una
cintura che pit di ogni altra tiene
desti, mnrtirE:cand& il corpo nelle
sue esigenze naturali per favorire
la vigilanza dello spirito.
All'inizio dell’anno di noviziato
venivano presentati due strumenti
dipenitenza: ladisciplinae ilcilicio.
Non erano certo oggetti che si pote-
vano trovare nei negozi, per cui
venivano confezionati artigianal-
mente dagh stessi novizi, con cu-
riosita e incredulita.

Il cilicio a nostro uso era costruito
come una cintura larga circa sette,
otto cm. fatta con fil di ferro consi-
stente, lavorato in piccoli semicer-
chi concatenati tra loro e con le
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punte tutte rivolte all’interno. Cin-
gendo quell’arnese, le punte erano
regolarmente rivolte verso la pelle
del malcapitato, perché il loro sco-
po era quello di “pungere™ senza
spillare sangue.

La posa in opera del cilicio diven-
tavaun’arte! Lo si portava regolar-
mente tre volte la settimana, nelle
vigilie delle grandi solenniti e in
giornate di particolare penitenza.
In tali giorni, dopo la sveglia mat-
tutina, sbrigata la sollecita pulizia
personale, cisicingeva ai fianchi il
cilicio e lo si portava, dolce e
tormentoso compagno, per tutto il
tempodella preghiera, praticamen-
te due ore e mezza.

Un profano potrebbe pensare che la
preghiera fosse particolarmente fa-
vorita da quell’ esercizio penitente;
ma spesse volte il cilicio diventava
responsabile di insistente distrazio-
ne, perché era pil vivo del Signore
come presenza reale e spesso di-
ventava un martirio quando non si
azzeccava la taratura giusta.
L’arte stava in questo: stringere il
cilicio al punto giusto, perché se era
troppo stretto le punte si ficcavano
nella pelle con una durezza imper-
tinente e dolorosa fino a spillare
qualche stilladi sangue; se era trop-
po allentato, ad ogni movimenio,
faceva |’effetto di una buona spaz-
zola di ferro che graffiava con cru-
dele dolcezza, cosi da arrossare tut-
ta la zona interessata. Quante volte
alla santa orazione si mescolava la
preoccupazione di trattenere il re-
spiro per non dar adito al malizioso
agiredelcilicio! Ma...dopoun buon
periododirodaggio, ognuno si adat-
tava tranquillamente al suo stru-
mento,

Certo le motivazioni ascetiche era-
no sempre valide e sante, ma la
debolezza umana era pure grande e
non sempre si era disposti a sotto-
porsi fervorosamente alla tortura,
per cuiqualcuno decideva di cinge-
re il cilicio sopra la maglia e non
sulla nuda Pelle della vita, limitan-
done cosi I"effetto doloroso, fino al
caso limite di quel novizio che ave-
va trovato un modo originale di
conciliare la regola e la coscienza,
cingendo il cilicio con le punte in
fuori. Oh, santa semplicita e santa
industria! |
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"..s1 exorta li frati a far le sancte
quadragesime che era solito far
san Francesco, ben che lo peni-
tente frate sempre ieiuna....

E pensino che poco basta per
satisfare a la necessitd e nulla
cosa per contentare la sensuali-
ta.

E accio che li nostri cori non si
gravino da la crapula o ebrietate,
ma sempre le menti nostre sian
sincere e mortificati i sensi, si
ordina che alla mensa non si
ponga vino se no' molto bene
anaquato. Il che deba etiam es-
sere per sensuale delicie, atteso
che el nostro serafico padre san
Francesco non ardiva a sufficien-
za bere de 'acqua frigida per
mitigare |'ardore de la sete".

(Costituzioni del I_ﬁ_iﬁd

re cose ho sofferto il primo an-
ne di vita religiosa: fame, fred-
do e sonno.

-non ho s fame, come la si sof-
fre nel terzo mondo, quella fame insi-
stente e profonda che diventa mortale:
- nen ho sofferto la fame perché i frati
non ave clbo o non me ne desse-
sbbastanza umanitd. La
(con la maiuscola) ha
sempre protetto i frati;
- E vero che la cucina in convento, tal-
volta, fc spesso, ¢ fatta con poco
amore... e relative conseguenze: poca
varietd, trascuratezza e, alle volte, qua-
lith scadente. Perd la quantith non ha
mai fatto difetto.
L’unica ragione che mi ha imposto la fa-
me & una ragione spirituale: 'osservan-
za della regola francescana nella sua
espressione penitenziale.
calcoli, con tre gquaresime al-
I'annao, il cosiddetto digiuno dur i
que mesi. Se poi ¢ aggiungiamao i
di, le vigilie delle feste, |
tenziali, superiamo i sei mesi ak




A quel tempi sl cascava nelle quaresime
di botto e crudelmente. Giovanotti di 17,
18, 19 anni, nel pieno sviluppo fisico,
scheletrico e muscolare, ci si trovava im-
rtati del 4
ili per qu
: ve lo immaginate? Questi fi-
sici in attesa di materiale di costruzione,
arrivavano piano piano al punto di rot-
tura. Il freddo poi, bruclando pil calo-
rie, aumentava la ric ta di cid che non
veniva dato, per spirito di penitenza.
Di certo, il corpo, in tali condizioni, non
sl opponeva allo spirito; era docile, do-
cile; ma neppure aveva la forza di fare
gran che sia mentalmente sia fisi-
camente.
ivava alla erisi di equi-
ndevano, la parola
si annebbiava e un
: tremendo... riempiva tutta la
persona,
Da pranzo a pran

(Tunico pasto rego-

| oso chiamarli). La sera, ci insegnavano,

dovevamo mangiare solo un determina-
to numero di «once» che ci scodellava-
no dal refettorio ancora tanta fame.
Era quasi un gioco crudele; si manglava
tanto da stuzzicare l'appetito. Vietato
mangiare di pili: era peccato... quasi
grave.
La mattina, lo scherzo allo stomaco era
degno dei penitenti del deserto: acqua
fresca e mezzo panino duro. Il gusto, la
gola e la sensualith erano servite a do-
vere! Potevi si rimpinzarti di... acqua: un
punto di vantaggio sugli itinerari del
deserto.
La drammatica situazione ci aveva inse-
gnato a far rifornimenti abbondanti al
pranzo, ma il povero stomaco si vide sot-
o a dilatazioni eccessive e peri-

T dopo sel mesi di di-
giuno e di fame, mi trovai con lo stoma-
co dilatato e il fegato ingrossato: ironia
dei contrappostil |




uei venerdi

di marzo

venerdi di marzo, che capitavano
nel tempo di quaresima, erano
caratterizzati da una estrosa no-
viti che dava tono al mese che
introduce alla primavera. In ri-
cordo della Passione di nostro Signo-
re, i frati erano chiamati a fare peniten-
za e a soffrire disagi con Lui.
Inquel giorm santisi cingevano il eili-
cio, si flagellavano, ¢ a mezzogiorno
mangiavano in ginocchio! Nulla era
concesso alla natura.
Tutti indistintamente, dal P.Guardiano
all’ultimo novizio, perché tutti siamo
uguali davanti a Dio e i superiori
devono dare il buon esempio, tutti
rendevano penosa la funzione pii spon-
tanea della vita: il mangiare!
Venivano esentati gli anziani, malsi-
curi e i malati per dovere di pieta e
cariti. Tale penitenza si ripeteva pure
la vigiliadi alcune nostre feste partico-
lari.
L operazione si svolgeva nel seguente
modo. Il refettorio dei conventi ha
normalmente forma rettangolare con
una fila di lunghi e pesanti tavoli di-
sposti lungo 1l perimetro della sala. |
frati che entravanoil fila salmodiando,
dopo aver recitato le preghiere di

regola, si inginocchiavano all’esterno |
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dei banchi rivolti di fronte (sarebbe
utile una foto per un colpo d’occhio
esplicativo). Posate e bicchieri, per un
senso di elementare igiene, restavano
sul tavolo posto alle spalle. Venivano
servite dai fratelli di turno le vivande
gidconfezionate, come alloraerad’uso.
Per rendere I’operazione del mangiare
semplice e facile, si servivano cibi di
facile consumo: una scodella di mine-
stra molto densa, di quelle che riusci-
vano a mantenere il cucchiaio in piedi,
e una buona frittata. Una minestra
brodosa, un piatto di spaghetti o un
buon pesce ricco di lische,ve lo potete
immaginare guanti problemi avrebbe-
ro creato?

Lascodellaeil piatto dovevano restare
deposti sul pavimento ¢ si doveva as-
sumere il cibo chinati su di essi. La
posizione era evidentemente scomoda
e anomala e il cibo era inghiottito
faticosamente; ve lo lascio immagina-
re. Se volete, fatene 1"esperienza!

A un certo momento il P.Guardiano
poteva permettere, per riguardo ai frati
pitt anziani, un alleggerimento per-
mettendo di prendere in mano il piatto.
Si mangiava sempre in ginocchio, ma
in posizione eretta e il cibo trovava
facilmente la strada giusta, quella del-

foto Calloni

ladiscesa, evitandola linea parabolica.
Un quarto d’ora era sufficente per ter-
minare |’ austero pranzo e si restava in
ginocchio con le braccia conserte in
attesa che il P.Guardiano, chiamando
per nome dicesse:” Frate... andate al
posto!™

Il wtto era vissuto nel piit rigoroso
silenzio,

| poveri novizi, compresi dalla densiti
dell’atto, si astenevano anche dall”as-
saggiare il vino, rendendo cosi com-
pleta la mortificazione, a differenza
dei frati maturi che si sorbivano un
mezzo bicchiere di “ciotola™ per aiu-
tare la digestione dell’austero pranzo.
Poteva capitare I"avventura di man-
_gia&re in ginocchio anche piil spesso a
noi novizi o studenti a causa di qual-
che birichinata o inosservanza erave.
Una delle penitenze nel bagaglio della
nostra vita era di “mangiare in ginoc-
chio™ davanti a witta la comunita,

L avventura e lo spettacolo erano assi-
curati perché, nonostante la morti-
ficazione degli occhi tanto raccoman-
data, 1 frati della comunita ti squadra-
vano pensando: “Quello [i deve averla
combinata grossa!™, e leggevi nei loro
occhi 1 giudizi che ti pesavano sul
cuore.

Tutto questo po’po’di roba non riusci-
va a spegnere il buon umore e il ricor-
do di quegli anni & stato ed & tuttora
bello e gioioso. n
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"...ognuno entra nel refetto-
rio, e ivi si inginocchiano tut-
ti con silenzio aspettando il
superiore, e cosi con grande
contrizione ciascuno dice la
sua colpa di qualche suo
diffetto per essere corretto, e
per espurgarlo con qualche
penitenza in questa vita".
(da Tradizioni e Noviziato)

ra le pili importanti scoperte mo-

derne, io porrei quella del dialo-

£o. Sembra che gli uomini abbia-
no ritrovato il gusto di parlarsi e di trat-
tare ad ogni livello e abbiano un po’ ca-
pito che & da stupidi risolvere le questio-
ni a suon di cannonate e di dichiarazio-
ni di guerra.
Il Signore ¢i ha forniti di due preziosi
regali: la ragione e la lingua. La ragio-
ne & quella tal facoltd che usiamo soli-
tamente per ricercare una soluzione dei
problemi, la lingua & il mezzo espressi-
vo e immediato del lavoro interiore che
I"essere ragionevole compie. Ma, rovi-
stando nella storia, sembra che I'uomo
non si sia reso conto di una realta cosi
lapalissiana, ma, attraverso complessi e
assurdi sistemi filosofici o ascetici, ab-
bia imposto alle masse la rinuncia all’u-
50 della testa e della lingua.
lo, entrato in convento da bambino,
ben presto appresi che dovevo ubbidire
5enza pensare ¢ non dovevo parlare per
fare silenzio. La mente serviva solo per
occuparsi sui libri ¢ la lingua per rispon-
dere alle interrogarioni; ma, a causa del
non esercizio, rendeva poco anche nei
casi indicati,
Mella vita di convento un momento clas-
sico di tale rinuncia alla ragione e alla
lingua era la celebrazione del ““capitolo
delle colpe'”, prescritto nelle Costituzio-
ni Cappuccine e considerato come eser-
cizio di umilta e una forma di penitenza.
Durante I'anno di neviziato, ogni matti-
na, eccezion fatta per la domenica, gior-

no del Signore, il compatto plotone dei
noviz, prima di pranzo, si trovava ingi-
nocchiato davanti al P.Maestro, e, ad
uno ad uno, confessavano la loro razio-
ne di colpa quotidiana. Certo non era vig-
lentata la liberta di coscienza, che pure
a quei tempi era sacrosanta, perché il con-
tenuto delle colpe era di tipo disciplina-
re. Eccone alcuni esempi:

“‘Benedicite, sono stato strambo (sic!)
ho parlato in tempo di silenzio®".
““Benedicite, sono stato strambo, sono
stato fmmortificato di occhi’”,
“Benedicite...sono stato goloso, ho det-
to delle parole sconvenienti, ho rotto un
piatto...”’

Motate il sapore rustico e antico di cer-
te formule caratteristiche ora del tutto
SCOMparse.

La preoccupazione di noi novizi era
quella di non sconfinare troppo nell’o-
riginalitd della colpa, ma pure si ama-
va la ricerca di una certa varieta. Si vo-
leva evitare la noia di una ripetitivita sla-
vata, ma anche il pericolo di penitenze
eccezionali. 1 bravi novizi si sforzava-
no di fare le cose sul serio per un vero
cammino di ascesi ¢ il P. Maestro si di-
vertiva invece ad inventare penitenze
fantasiose che esilaravano alquanto i
frati della comunita.

Ricevuta la penitenza, il novizio dove-
v ringraziare con la seguente formula:
* Padre, sta per Uamor di Dio la sua
sanla caritd, meritavo maggior peniten-
Za di guesta'’; se invece 'aveva scam-
pata diceva: *“ Padlre, sig per Uamor di
Dio la sua santa caritd, non meritavo
fania misericordia®’,

A titolo di sollievo ne vorrei raccontare
una, capitata a me tra capo e collo, co-
me conferma di tutto quello che ho af-
fermato sopra.

Quella mattina ero allegro e particolar-
mente fiorito e con semplicitd convin-
ta, giunto il mio turno, confessai la se-
guente colpa: “Benedicite, sono stato
strambo, ho perso tempo a far cantare
i galli”’. Dovete sapere che avevo come
lavoro la pulizia del refettorio e, tra I’al-
tre cose, poriavo gli avanzi del pranzo
alle galline. Era una splendida mattina
di maggio e i galli canticchiavano alle-
gramente. Volli incrementare quel can-

to imitando il loro ““chiricchichi’®.

La risposta del maestro, evidentemente
divertito dalla mia insolita e originale
colpa, fu questa: “‘Bene, bene, oggi in
refettorio farete vedere come si fanno
cantare i galli’. Rimasi scosso e turba-
to per la innegabile originalita della pe-
nitenza, ¢, dato che si doveva ringrazia-
re, non potei che dire: “*Padre sia per
I'amor di Dio la sua santa caritd, meri-
tavo maggior penitenza di questa’’,
menire (ra me pensavo Come venirne
fuori decentemente.

Quando iniziava il pranzo, i poveri mal-
capitati che avevano penitenze da ese-
guire, trangugiavano amaro fino al mo-
mento di sgravarsi da quel peso.
Quel giorno, dopo averci pensato e ri-
pensato non 5o quante volte e dopo va-
ri tentativi, finalmente con un fiotto di
voce chiesi:’" Padre, é contento che fac-
cia la mia penitenza?*’

Mi posi in ginocchio nel mezzo del re-
fettorio ¢, con la forza della disperazio-
ne, intonai tre “chiriechichiiiifii*’ uno pin
potente dell’altro. Successe il finimondo.
Quei frati ignari, colti di sorpresa da ta-
le inusitata e vigorosa “performance”’,
scoppiarono in rumorose ¢ malcompo-
ste risate. Nessuno riusciva piii a dire una
parola, neppure il P.Guardiano, per cui
rimasi in ginocchio e chino per alcuni in-
terminabili minuti ad attendere la senten-
za. Finalmente il vocione da orso, ma di-
vertito, del Guardiano mi raggiunse ras-
sicurante:"” Strambo di une strambo, an-
date al posto!™.

Fu per me, povero e timido fraticello,
un trionfo: ero diventato il divertimen-
to e la favola della giornata!

Per alcuni decenni I'uso del ““capitolo
delle colpe™ continud incontrastato per
tutti i frati, sacerdoti e laici, giovani e
anziani. Tre giorni la settimana, secon-
do un rito particolare, a turno si diceva
la colpa, in balia del carattere e dell’u-
more del Guardiano di turno. Solita-
mente il tutto si concludeva con un Pa-
ter, Ave e Gloria recitato con le braccia
alzate. Tutto questo non faceva mera-
viglia, anzi, apparteneva al sapore del-
la vita cappuccina e dava I’occasione
opportuna al P.Guardiano di fare le de-
bite correzioni a tutta la fraternita, ma-
gari strapazzando un povero fraticello
innocente, secondo quel tal proverbio
popolare che dice: *‘Si batte la sella per
far capire all’asino™,

Oh, sante abitudini, ormai scomparse!
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CORO

| cuore della vita comunitaria,
cosi si & sempre detto, & il coro.
E il luogo in cui si attinge quo-
tidianamente 1'energia indi-
spensabile per vivere con con-
vinzione la povera e austera vita
cappuccina che richiede fede forte, buona salu-
te e volontd di ferro.
Anche ai miei tempi la preghiera era faticosa.
Le distrazioni sono una caratteristica di ogni
tempo, specie del nostro, cosi carico di impe-
gni, di problemi, di tensioni! Ma allora che di-
strazioni potevamo avere? La vita in convento
era semplice e ordinata. Gii al mattino sapevi
cosa 1i attendeva lungo tutto il giorno, perché
I'orario e le incombenze erano sempre le stes-
se. Le responsabilita erano tutte del P. Guardia-
no, mentre i frati si trovavano wtto fatto. Ogni
cosa si svolgeva nella vita regolare o “regolare
psservanza™. Se nella preghiera venivano delle
distrazioni era proprio opera del diavolo che si
divertiva a disturbare i servi di Dio. Ma i giova-
ni Sono sempre giovani e, Come sempre, erano
fatti per sognare: il luogo piil adatto era il coro.
[ frati maturi avevano altri problemi che li di-
straevano: la fatica di sopportarsi, qualche que-
stione col P. Guardiano, qualche dispetto da
perdonare. [l cuoco poteva pensare come varia-
re il menil, I'ortolano pregava per la pioggia o
per il sole a vantaggio dell’orto. Come sempre
il coro era luogo di sante battaglie per riuscire a
pensare a Dio.
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L’orario della preghiera comunitaria era piutto-
sto carico. Cosi la preghiera si svolgeva in un
giomo qualungue: - ore 6 recita dell’ Angelus,
delle litanie dei Santi. 1l P. Guardiano leggeva
un brano su cui poi si meditava. L'incaricato
caricava un caratteristico orologio che segnava
dopo un’ora il termine della meditazione. Se-
guivano dieci minuti di ringraziamento perso-
nale e le preghiere finali. [1 tutto copriva quasi
due ore. - Alle 11,45 si recitavano le ore di se-
sta e nona. - Alle 14,30 recita comunitaria dei
Vespri. - Alle 18,00 recita dell’ Angelus, litanie

Nelle foto:
Il coro del
convento di
Sestri Le-
vante e
I'orologio
della medita-
ziomne.

della Madonna e meditazione a ritmo di orolo-
gio. Seguiva la recita del Santo Rosario, le preci
serotine e la preghiera di Compieta. Si faceva
cosi un’ora e venti di orazione.

Al centro del coro troneggiava il grande salterio.
Su un monumentale leggio girevole, sempre in
legno, era posto un enorme libro che contene-
va 1l salteno. I fogli in vera cartapecora erano
consumati e ingialliti dal tempo e dall’unto delle
dita che quotidianamente li sfogliavano. Erano
protetti da una grossa copertina di vera pelle
borchiata da grandi chiodi in ottone. Davanti a
quelle grandi parole i frati, posti in fila, recita-
vano |'ufficio divino in latino, e a retto tono. [l
grande leggio si pud ancora vedere in alcuni
cori antichi e ben conservati, mentre i grandi
salterii sono finiti nelle biblioteche custoditi tra
le antiche cose, simboli di tempi ormai passati.
Ogni mattina i frati in coro assistevano alla
Messa conventuale attraverso una specola po-
sta sotto il tabernacolo che faceva intravvedere
poche cose: il calice, la patena e le mani del
sacerdote e udivano la voce del celebrante at-
traverso le finestre e le porte aperte nella pare-
te che divideva la chiesa dal coro. La Messa
era in latino, senza canto e senza omelia. Al
momento della comunione i novizi vi accede-
vano a piedi nudi, anche d'inverno, in segno di
umiltil e riverenza.

I due tempi di meditazione, la mattina e la sera,
erano vissutl in ginocchio nei banchi posti at-
torno al coro; si poteva cambiare posizione al-
zandosi in piedi per alleviare |'indolenzimento
delle ginocchia e per vincere il sonno sempre
in agguato. La povera mente arida poteva es-
sere aiutata anche con la lettura di qualche de-
voto libro. La preghiera corale nella sua forma
esterna era sempre uguale, salvo nelle solenni-
ta 0 in giomi di festa o di ricreazione, perché
veniva accorciata della meditazione e dell'uf-
ficio notiurmo.

Quel benedetto coro veniva frequentato di gior-
no ¢, purtroppo, anche di notte per la recita del
mattutino, sempre sull’attenti davanti al gran-
de salterio, con spirito ovviamente meno pron-
lo, perché passare dal sonno alla preghiera &
sempre stata una grossa penitenza per tutti.

Il coro era un luogo santo che raccoglieva le
lodi a Dio e 1 drammi interiori dei frati che da
veri uomini erano soggetti alla tentazione e alla
debolezza, Chi poteva vedere |'animo dei
fraticelli in balia delle variazioni di fervore e
tiepidezza, di desiderio e di apatia? La rigida
precettazione provinciale determinava la mo-
notonia della forma esteriore della preghiera,
mentre la grazia ricamava storie meravigliose
nel cuore di chi aveva donato tutta la vita senza
riserve a Dio.
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"E ricordinsi li Frati che orare non &
altro se no uno parlare a Dio col core:
perd non ora chi a Dio parla solo con
la bocca. Perd ciascuno si sforzera di
fare orazione mentale e, secondo la
doctrina di Cristo, optimo maestro,
adorare lo Eterno Padre in spirito e
verité, avendo diligente cura di illumi-
nar la mente e infiammar 1'affetto, piil
che di formar le parole".
(Costituzioni del 1536)

a vita di convento & metodica
e ordinata da orari assai reac
lari. Que i

momenti importanti de
comunitaria, che sono: la preghiera, il
to, il so , la ione. Il tempo

e il metodo del 2 sOno vari e per-

recitavano le litanie della Madenna, poi
uiva Ia lettura di un brano ed
: tazione (per
denti in _gmnu_hlu o in piedi). Allo
car dell'ora il P.Guardiano iniziava, in
latino, la recita del Rosario.
Non c'erano variazioni di sorta a questa
preghiera. Il padre diceva la prima par-
te, il coro rispondeva la seconda in to-
nalitd e intensita varia. Esternamente la
cantilena era monotona e diventava una
base ideale per i ricami della fantasia.
Mentre la bocca ripeteva I's
aveva un quarto d'o
e rifletteva i
umore della g

e gil a Lz:in' 5i|'||:-|2ri, L en-
inile si concretava in slanci
ositi. Le donazioni totali a Dio
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e alla Vergine sl moltiplicavano, a soste- |
nere la vita monotona di studio e pre-
ghiera, regolata dalla «osservanza rego-
lare» e difesa dalla clausura.

Ma quando il peso della enaturas com-
plicava la situazione, il rosario della sera
diventava occasione di variazioni umane:

- un tribunale di condanna che dava
sentenze...

- l'ufficio di un awvocato che creava

scuse...
- la frenesia di un tifoso che imprecava
o esultava...

la simpatia che cercava la sua
persona. ..
- la sensibilita che volava ad avventure
pericolose. ..
- la stanchezza che conciliava il torpore...
e tutto questo, al suono celestiale dell'A-

ve Maria.
Qualunque fosse il tono dell'umore, il ro-
sario era un tempo magico o per comu-

nicare con il cielo o per evadere dalla
vita. o

IL MATTUTINO

Chissa perché i frati hanno la brutta abi-
tudine di alzarsi quando fa ancora buio,
quando cio# nostro Signore vuole che si
dorma perché non ha acceso ancora la
sua luce! Chissa perché questi benedetti
«barboni» vogliono essere di pid del lo-
ro Signore!

Adesso poi abblamo cambiato la sera in
giormo, Dio spegne il suo «lume» e noi
accendiamo (sembra un dispetto) le no-
stre «luccioles, fino a che gli occhi non
stanno pill in piedi. E dopo?... e dopo
ne risentono i nervi che restano tirati, si
ribellano, perdono in elasticita, si afflo-
sciano e fanno sciopero. Poveri noi: sen-

za rete, non gira energia, e... cl trasci-
niamo come sacchi vaoti.

lo poi e la mia generazione siamo stati
rovinati sul serio, gia dal fior degli anni.
Roba da matti: facci saltar fuori dal letto
alle ore piccole, quelle che la nostra buo-
na morale ci comanda di passare al cal-
duccio; farci saltar fuori, dico, per far sol-
letico al Padre Eternc con i nostrd mu-
golii incerti e inconscl.

Eh, bisogna proprio dirlo che quel mat-
tutino nottumo era un dramma semise-
ric o una comica drammatica. Immagi-
natevi questi fraticelli imberbi che d'inver-
no schizzavano dal letto, disturbati da
uno spaventoso rumaore € cominciavano
a tremare per il freddo. Con gli occhi an-
cora chiusi, s'infilavano il scapperrones
(spiegazione obbligatoria: si trattava del
cappuccio staccato dal resto del saia). E
non era raro il caso di vedere qualcuno
scendere con il cappuceio davanti; e...

ce ne voleva per capire se era il cappuc-
cio o la testa che non era al posto giusto.
Incominciava il mattutine. [ novizi era-
no infilati in mezzo al coro, con gli occhi
fissi sulle grandi parcle del Salterio co-
mune, la voce rauca o catarrosa, la men-
te... chissd dove. Ai piedi del grande Sal-
terlo, due giovani erano attenti, dispe-
ratamente tesi a non lasciarsi scappare
la pagina o 'antifona, per non prendersi
una bordata dal Superiore. Ma, si sa,
non sempre la paura la vince sul sonno
e allora erano guai: alla vergogna della
colpa seguiva fors'anche la gragniuola
della disciplina,

| novizi erano schierati in situazione di
privilegio: avevano dei punti di appog-
gio per le inevitabili sbandate, e, nella
confusione, potevano sparare all'impaz-
zata in quel benedetto latino.

Finalmente, dopo tre salmi, arrivava il |

momento del riposo. Due prescelti sem-
pre sullattenti e nel mezzo del coro, do-
vevano dar sagglo di abilitd sulle parole
delle lezioni (ed era parola di Dio!). E [
dovevano sgranare quel tanto d'occhi
che riuscivano a tenere aperti. A noi, po-
veri novizi a riposo, poteva succedere la
cosa pill normale: piombare subito tra il
torpore ¢ il sonno profondo. Gli effetti
erano evidenti: teste che ritmavano |a let-
tura assentendo in continuazione. Qual-
che rumore indefinito ci scappava qua e
1&, ma isclato e fuggevole, fino... a giun-
gere all'estremo di rotolare in mezzo al
coro, scambiandolo per il proprie duro,
ma comodo lettuccio,

A questo punto vedo il Padre Eterno che
si spazientisce: «Poveri disgraziati, chi ve
lo fa fare? Ma andate a letio, ché non sie-
te capacl neanche di fare le cose per
scherzals.
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TUTTI LI VOGLIONO
PERCHE' PREGHINO...

Nella riforma Cappuccina, la preghiera
occupava 1l primo posto poiché l'ideale
da raggiungere, «il nostro ultimo fine, &
Dio al quale debba tendere e anelare ognu-
no e vedere di trasformarsi in Lui»,
L'amore quasi incontenibile per l'orazio-
ne era tale che 1 Cappuccini - secondo
alcune testimonianze coeve - «nient'altro
desideravano che patire e darsi alla santa
contemplazione». La preghiera, inolire,
non era circoscritta ad alcuni tempi della
glornata, ma costituiva, per cosi dire, il
centro di gravitazione della vita
cappuccina. Tale loro caratteristica era
nota a tutti ed era motivo di ammirazione
e di venerazione dei secolari, che molto
frequentemente facevano ricorso alle loro
orazioni allo scopo di placare l'ira divina
¢ ottenere da Dio le grazie e gli aiuti ne-
cessari per la loro vita quotidiana. Si vo-
gliono ricordare alcune delle tante testi-
monianze pervenute su lale argomento.
Le autorita di Siena accolgono con gioia
la richiesta dei Cappuccini di avere una
casa nella cittd perché essi con le loro
preghiere, saranno di grande vantaggio
spirituale per i senesi.

Anche Macerata & disposta a ricevere i
Cappuccini nel suo territorio perché molio
si ripromette dalle ferventi orazioni di tali
religiosi per la vita cristiana dei suoi abi-
tanti. Nicola Baldassini esorta i suoi con-
cittadini ad accettare a Jesi i Cappuccini
perché essi con le loro preghiere riporte-
ranno la quiete e la pace tra i cittadini.
Anche Parma promette di dare un visto-
50 contributo pecuniario per sistemare i
Cappuccini nella cittd perché essi possa-
no attendere con quiete a pregare per i
bisogni del popolo.

Le autorita di Bologna offrono il panno
per il vestiario dei Cappuccini perché essi
elevino a Dio continue preghiere per la
salvezza spirituale e terrena della citti.
Il consiglio di Treviglio delibera di affi-
dare ai Cappuccini una chiesina campe-
stre, dedicata all' Assunta, perché essi con
le loro predicazioni ed orazioni siano di
aiuto spirituale alla cittadinanza.

Infine la cittd di Bergamo vuole fare ac-

2 comodare la strada che porta al convento
3 dei Cappuccini perché essi sono tanto
2 tervorosi nelle loro orazioni.

]

F. Costanze Cargnoni

r
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gni convento é corredato della

sua bella campana, perché una

chiesa senza campana é come
una bimba orfana o un organo senza
canne.
A quei tempi nei conventi non esisteva-
no le diavolerie della tecnica moderna:
campanelli elettrici, telefoni, radiosve-
glie, trombe di diffusione... Tutti gli
strumenti di richiamo funzionavano a
mano: la “trottola’, il “‘coppo’’, la
campanella della porta, e... la campa-
na, che & la voce di ogni chiesa, voce ar-
monica nei concerti delle chiese madri,
voce melodica nelle chiesette di campa-
gna. E la campana di un convento era
sempre una voce solitaria di timbro te-
norile o di contralto, perché era rigida-
mente regolata dalle sacre Costituzioni
secondo regole di poverta francescana.
Infatti le sacre carte ne regolavano le di-
mensioni con un frase breve e chiara:
*‘...evisia una campana sola e piccola,
di circa settanta chilogrammi®’.
Essa svettava su un campaniletto di fat-
tura essenziale, riparata accuratamente
dalle intemperie, perché doveva durare
una storia intera. Regolava le poche
funzioni della chiesa conventuale, che,
come luogo pubblico, accoglieva la gen-
te circostante o di vari luoghi, devota a
Dio e ai frati, ma, non essendo chiesa
parrocchiale, offriva solamente la cele-
brazione di poche Messe e qualche mo-
mento di adorazione, e... tante confes-
sioni, che non avevano bisogno di toc-
chi di campana. Tale modesta attivita
liturgico-pastorale era consigliata dalla
prudenza che voleva evitare inutili e
spracevoli questioni con i parroci circo
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stanti, piuttosto gelosi di quella porzio-
ne di gregge che si rifugiava nelle chie-
se dei frati. I motivi di tale gelosia era-
no certamente santi e pastorali, ma s'in-
tuiva pure il dispiacere di perdere una
parte di offerte che facevano sempre co-
modo. Le cronache dei conventi abbon-
dano di accenni significativi in merito.
La campana era la voce familiare che
chiamava i frati alla preghiera conven-
tuale. Iniziava il suo servizio di buon’o-
ra e ai buoni cristiani dava notizia che
i fraticelli si radunavano a pregare per
tutti, buoni e cattivi e per dire grazie a
tutti i loro benefatiori,

Il primo toeco era il segno dell’ Angelus
in onore della Beata Vergine Maria: tre
tocchi, cinque tocchi, il resto era alla di-
screzione del frate campanaro che po-
teva abbondare a suo piacimento, ma-
gari con il segreto sadismo di tormen-
tare il sonno dei beati borghesi. Secon-
do la tradizione 1" Angelus squillava tre
volte al giorno: mattino, mezzogiorno
£ 5era.

Il frate campanaro, che solitamente era
il sacrestano, con sussiego e allegria si
attaccava alla campana e... via: chi la
usava con discrezione, chi con abbon-
danza e chi la strapazzava facendola
strasuonare e rintoccare,

Gia ai miei tempi, di notte, taceva per
non rompere 1'onesto sonno dei buoni
cristiani che ristoravano le forze, men-
tre i frati, nottambuli della preghiera,
venivano radunati da un caratteristico
arnese chiamato ““trottola’’ che sprigio-
nava per i corridoi un fracasso indiavo-
lato. Qualche disguido capitava qua e
14, come nel convento di Varese dove i

Foto Callon
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frati furono svegliati di soprassalto al-
I'una di notte da uno squillo allegro di
campana, accompagnato poi dallo stril-
lare insistente della campanella della
portineria. Il sacrestano svegliatosi per
caso, sbirciando assonnato la sveglia, si
senti in colpa pensando di essere in ri-
tardo. Piombd in chiesa, spalance la
porta, accese tutte le luci ¢ si attaccd alla
corda della campana. Nel frattempo ca-
pitd giusto il metronotte che, vista tut-
ta quell’apertura ad ora cosi insolita,
s'attaccd lui pure alla campanella della
portineria per avvisare del fatto strano.
In conclusione si scopri il frate sacresta-
no ignaro e tranquillo in un angolo
oscuro del coro, avvolto nel suo man-
tello, che aspettava tutta la comunita
per la preghiera.

I **tocchetti® segnavano I'inizio della
preghiera. Era un gioco caratteristico e
delizioso di tocchettii di campana che
I'esperto diffondeva con soavitd per il
convento,

Nonostante la sua poesia, lo squillo del-
la campana di buon mattino era impie-
toso per 'orario sgradevole, almeno per
nol giovani; a mezzogiorno portava sol-
lievo alla fatica giunta ormai a mezzo;
ma, quando suonava al tramonto, spe-
cie nella bella stagione e annuciava la fi-
ne della giornata, quello squillare argen-
tino ¢reava un magico momento,
Quando i raggi del sole prossimo al tra-
monto accarezzavano ogni cosa dall’oc-
cidente e ne prolungavano le ombre sfu-
mate verso oriente, il suono argetino
della campana del convento annuncia-
va I’ Angelus della sera. Le onde sonore
si diffondevano in cerchi concentrici,
sospingendosi giocose e soavi sempre
pii lontane, riempiendo 1'aria e renden-
dola melodiosamente tremula. L’orec-
chio ne veniva soavemente toceato e la
voce, aggirando la mente, scendeva di-
rettamente al cuore, arpeggiava sul sen-
timento e rapiva lo spirito verso il cielo.
Quei rintocchi insistenti rotolavano co-
me bimbi che si rincorrevano a ondate
successive e scioglievano nodi, accarez-
zavano fristezze, medicavano ferite e
parevano dire: chiedete e otterrete, bus-
sate e vi sard aperto, perdonate e sarete
perdonati. Ogni sera la campana del
convento poteva far sintesi tra la terra
e il cielo.

']
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zione: tra astinenze e digiuni se ne faceva una
pelle di penitenza, quando non si aggiungeva
anche I"'uso di mangiare in ginocchio. Se poi,
tra le varie incertezze della vita comunitaria,
sl incappava in un cuoco lunatico, ¢’era pro-
prio da stare allegri. Novizi e studenti erano
regolati da norme speciali come: chiedere il
permesso di mangiare le primizie della frutta,
di bere un bicchiere di “ciottola”, di gustare
qualche buon dolce. Se il P. Guardiano era in
glornata nera magari diceva: «passate» inve-
ce di dire: «prendete» e allora non restare che
vedere sfilare il canestro della frutta o la bot-
tigha, accontentandosi dell’acquolina e di uno
spiacevole sguardo di addio. Il pavimento del
refettorio pareva santo come quello del coro,
perché lo si baciava a pilt non posso: peniten-
za, mortificazione, affetto alla madre terra?
Vi si svolgeva pure il capitolo delle colpe ma-
nifestate al P. Guardiano; ne conseguivano
correzioni o penitenze.

I refettorio era normalmente preparato per
la parca mensa dal frate addetto che si chia-
mava “refettoriere”, ma al termine dei pasti
era gestito dalla truppa dei novizi o studenti
che dovevano sparecchiare e rimettere tutto
in ordine, perché i Padri avevano il privilegio
di andarsene beatamente. Era tradizione non
certo evangelica perché in esso si legge: «Che
1 primi siano i servi degli altri».

REFETTORIO

e il coro & il luogo pii santo del
convento, il refettorio & il luogo
pii frequentato per ovvie ragio-
ni. Senza la preghiera comunita-
ria si pud ancora vivere e ancora
B si possono supplire le pratiche di
pieta in qualunque ora del giomno (Ufficio divi-

no, meditazione...), ma senza cibo non si campa . Il refettorio camhimlra atmosfera nei giomi di
¢, fuori degli orari stabiliti, la cucina era spoglia tempi il festa. Le feste liturgiche erano solenni anche
e la dispensa chiusa. O eri presente o saltavi. Inol- refettorio in refettorio: Pasqua, Natale, Imma-::(:-lluta. S
tre pregare & gioia e fatica, “manducare” & solo non era Fr.mccsco.l.. C"erano pure le feste locali come
sollievo e piacere. E vero che un proverbio dice: poi quel I'onomastico del P. Guardiano o Direttore.
«Chi tardi arriva male alloggia», ma per quei tem- luogo di Allora era lasciata liberta alla fantasia dei
pi non valeva, perché le porzioni erano gii tutte gioia e di gtovani che ricamavano il refettorio di aiuole
confezionate. piacere di fiori, di disegni di buona fattura. Durante
Qualche fratello anziano si prendeva il cattivo com’é il pasto erano permesse scenette gustose ¢
gusto di arrivare puntualmente in ritardo di qual- oggi. canti ameni. La mensa era imbandita per tutti
che minuto, perché i novizi o gli studenti si al- Pranzo e in modo 1‘:"*"-'“'*’-,““ e,I‘aIIq:gqa invadeva ogni
zassero in piedi a fargli I"inchino, com’era pre- cena si angolo. Gll.')‘lf'l:fll dl.fESTE-l erano i cosi detti “gmrj
scritto e per scomodare qualche fratello a servir- CONSUM- ni di ricreazione”, ciod gli ultimi tre giorni
lo personalmente. vano in che precedevano le quaresime e il fal:(lscq
Ai miei tempi il refettorio non era poi quel luogo silenzio... “giovedi grasso” di mezza quaresima. In tali

circostanze i cuochi davano fondo a tutti i se-
greti della loro arte, sia come varieta e come
quantita col compiacente beneplacito del P.

di gioia e di piacere com’@ oggi. Pranzo e cena si
consumavano in silenzio, salvo le festedil e II

classe, nelle quali il P. Guardiano, terminato il 5 . _ I el P.
servizio dispensa, diceva il fatidico: «Sia lodato = Guardiano. Tali feste erano “vere perché poi
Gesi Cristo» che equivaleva al permesso di par- £ $1 pagavano con quaresime che smagrivano e
lare, per cui si poteva conversare sommessamen- nbmncava:}n i poveri E:ﬁltl !‘Idl:ll‘.icnd[}|l a vere
te col proprio vicino. Ma tale favore non valeva e . et ; i figure penitenti. Degli antichi refettori sono
per i novizi e gli studenti per i quali il P. Guar- tivodi approccio. ) va, che, spesso, si dimenticava di dire quel be- rimasti qua e 1a qualche muro e struttura, ma
diano interveniva una seconda volta: «Parlate Quando si osservava il silenzio veniva propo- nedetto «passate il librox» che finalmente permei- I"atmosfera del classico refettorio cappucci-
anche voi»! Anche questo sollievo non mancava sta una lettura edificante o di biografie di Santi teva di sedersi per continuare il magro pasto. no fatta di silenzio, austerita, di digiuni e po-
di inconvenienti, perché se i tuoi due vicini erano odi qualche buon libro di ascetica ‘-’hf-’: NovizZi o Quando la lettura €Td INteressante sl pascevano " vertd, di rafﬁn_nti cerimoniali, ma pure di se-
di poche parole o di difficile conversazione, era studenti dovevano leggere a turno in piedi a INSieme corpo e spirito. : . renitd... & sparita, lontana nel tempo e nel ri-
molto meglio il silenzio che un travagliato tenta- discrezione del P. Guardiano o di chi presiede- [l refettorio era il luogo classico della mortifica- cordo di chi I’ha vissuta. n
S
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La

CIOTOLA

"Frat'Alessio da Buonvicino fra tutto fu
ammirabile nell'osservanza dei tre voti e ne fu
si fedel custode che, non si tosto se l'offriva
l'occasione d'essercitarsi in quelli, con ogni
prontezza |'abbracciava. Fu talmente amico
della poverta ch'a pena si serviva delle cose
necessarie per sostentamento della natura.
Onde era molto parco nel mangiare, astenen-
dosi molte fiate dalla carne, formaggio ed al-
tri latticini, e anco dal vino, mentre in tutto il
corso della sua vita bevé acqua, ricovrendo
quella sua astinenza appo de’ frati, col dire
ch'il vino non lo potea gustare senza evidente
nocumento; il che era sua scusa, perché, es-
sendogli comandato alcuna volta che ne be-
vesse, non li cagiond mai danno alcuno”.
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Fot.

buona cosa spiegare il termi-
ne. Nel dizionario di lingua ita-
liana del Palazzi leggiamo:
«Cidtola = sf. vaso rotondo
€ senza manico, simile a una
scodella, e per lo pill di legno, che serve
a bere o a tenere denari, polverino e sim.
¢ 1l contenuto della cidtola / ecc...»
Tra noi Frati Cappuccini il termine =cid-
tola» ha sapore di festa, di sollievo, di
concessione alla natura lungo il frugale
e austero quotidiano. Veramente i no-
stri vecchi dovettero usare, per bere ac-
qua e vino, le vere ciotale di legno. Es-
se eranc consone alla poverta e austeri-
ta della vita che allora non contemplava
tante regole igieniche. Ma col passare dei
tempi c'2 'evoluzione inescrabile del vi-
vere sociale. Ai miei tempi s'era gid arri-
vati a mangiare in piatti di ferro e di ter-
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racofta e a bere in bicchieri di vero vetro.
Ma il termine scidtola= & rimasto inalte-
rato non tanto per indicare il contenen-
te, quanto il contenuto (sempre in
armonia con la pulita parlata italiana, co-
me risulta dal Palazzi). Il contenuto era
ed & costituito da un buon vino stagio-
nato. Quando il Superiore o il P, Guar-
diano arrivava al fatidico: «Passate la
ciotola», due o tre fraticelli, diretti dall’an-
ziano fratello cantiniere, scattavano vivaci
e filtravano nei pil reposti e tenebrosi an-
goli per scovare (se era festa di primissi-
ma classe) le bottiglie pili polvercse e il
vino pidl stagionato. Dalla polvere e dal-
le ragnatele che adornavano le bottiglie
i vecchi fratl intenditori gludicavano [e-
ta del vino: «Ah, deve avere una buona
etd. Chissa che buonols

E quando, dal bicchiere raso, coglieva-
no con attenzione e devozione il primo
sorso, restavano per un momento guasi
estatic, con gli oechi raccolti, concentrati
a definire il gusto e a cogliere la qualita.
Poi scuotendo 1l capo lentamente e al-

ESic

Falo Dcr Concini

zando il bicchiere, rivolti al P. Guardia-
no, inneggiavano alla bonta di quella
cittola: <P, Guardiano lef se ne intende;
questa & vera ciotolals E seguitavano i
comment] alla ricerca della provenienza,
dell'etda del vino, della sua conser-
vazione...

A dire il vero, a nol, giovani inesperti,
mancava il «boccatos di quei generosi vi-
ni, e, pidt d'uno, dopo il primo sorso,
storceva il naso e tossicchiava mezzo sof-
focato. Ma I vecchi, che se ne intende-
vano, lo sorseggiavanc a modo.

La vecchia ciotola in legno non aveva
nulla da invidiare, in guanto a capienza,
alle nuove caraffe col debito manico.
Ognuno degli anziani aveva la sua per-
sonale che, al momento giusto, veniva
riempita giusto giusto fino all'orlo, pena
un rimbrotto. Gli effetti della ciotola era-
no vari. Alcuni erano immediati, altri a
lunga scadenza. La conversazione sali-
va gradatamente di tono e diventava friz-
zante e giuliva, tramutando il refettorio,
da luogo silente ed austero, in popolare

e onesta osteria. Alcune verita, velate da
lungo dominio e carith prudente, usciva-
no in plazza, perché «in vin sincero il
cuore canta». Le risa, gli scherzi, le bar-
zellette prendevano dominie dell'am-
biente fino al termine del pranzo,
Piano, piano i crocchi sl scioglievano e
un solenne silenzio s'impadroniva del
convento. Avrebbero potuto girar ladri,
suonar campane, fuonar cannoni, ma la
ciotola imperava su tutti. Sfortunato chi
a quell'ora sucnava alla porta del con-
vento: «Ma che? Son tutti morti?s

Il vespro era rimandato alla sua giusta
ora, al tramonto, e la campana raccoglie-
va | pochi astemi o qualche insonne im-
penitente che cantavano le lodi a Dio in
solenne vuoto.

Alla spicciolata, lungo il pomeriggio
avanzato, con gli occhi ancora piccoli e
la testa un po’ pesante, sbucavano i frati
dalle lore celle. =A noi che moglie non
abbiamo, una buona ciotola chi ce la pud
negare?s,

Vera e innocua compensazione a chi

Folo Catlanr

aveva rinunciato a natura per amore del
Signore!l!

LA TABACCHIERA

Ogni tempo & stato corredato dai suoi ti-
pici vizietti, benefiche valvele di sfogo al-
l'accumulo di pericolose tensioni
psico-fisiche.

Ouggi, attraverso la scienza e il progresso
elettronico si & arrivati a raffinate forme
di compensazione: viaggi, motori, video-
giochi, ma anche a droghe di ogni ge-
nere, Tutto cid era allora sconosciuto o
profbito da una coscienza salda o da scar-
sezza di mezzi economici.

| due vizietti che da sempre possiamo
considerare popolar] e alla portata anche
dei poveri sono |'alcool ed il fumo. L'ec-
cesso di alcool & sempre stato depreca-
to dalla coscienza e dal buon criterio
comune: crea troppi effetti negativi nel-
la persona e nellambiente, qualunque
2550 513,

Il tabacco, no, o meglio, distinguo. La

sigaretta fu sempre combattuta nel no-
stro Ordine Cappuccine, perché consi-
derata un segno di rilassatezza, di
mondanitd e chlara mancanza di pover-
th, e, in nome di motivi ascetici, furono
ingaggiate furibonde battaglie contro il fu-
mo. La bandiera del proibizionismo era-
no le ragioni ascetiche, perché di tali
tempi non si conoscevano ancora le at-
tuali ragioni igleniche. Il gruppetto dei co-
si detti «fumatori» era bollato con il
termine =rilassati». Qualcuno giunse, nel-
I'eccesso di zelo, a fare i conti in tasca
ai proprl confratelli, stilando per tutta la
Provincia lo sperpero economico prodot-
to dalla sigaretta, che gia allora era nel-
l'ordine annuale di cifre di sei numeri.’
Se c'era un vizietto innocuo, direl sim-
patico, era invece il tabacco da fiuto, im-
personato dalla «tabacchieras. I
dizionaric del Gatti cosi la definisce:
«Scatoletta con un coperchio in cui si
contiene tabacco da nasos. Diversi frati
pill © meno anziani erano provvisti di si-
mile prezioso oggetto di materiale e for-

me diverse: ce n'erano di metallo
lavorato, di legno, di osso...
Solitamente la tabacchiera trovava pasto
in una tasca tipicamente francescana po-
sta sotto le ascelle. Quando i frati si tro-
vavano in gruppo, dopo aver avviata la
conversazione, celebravanao il rito della
«presas. Una mano si introduceva nel fa-
maso taschino, ricercava I'oggetto pre-
Zioso e, con gesto semplice e spontaneo
allungava la scatoletta con la destra,
mentre la sinistra ne sollevava il coper-
chietto. Appariva cosi il contenuto che
emanava un caratteristico e intenso pro-
fumo di tabaceo. Era un trinciato finissi-
mo, quasi polverizzato, mescolanza di
alcune qualita di tabacco del quali ricor-
do qualche nome: Santa Giustina, Sun
di Spagna... Ogni singolo frate aveva la
sua arte per ottenere il migliore impasto.
Il gesto di offrire la tabacchiera era un ge-
sto di amicizia e fraternitd. Ognuno ne
attingeva discretamente e si portava al
naso la presa ora a destra, ora a sinistra,
aspirando da clascuna delle narici I'ecci-
tante polvere. Gli effetti erano immediati,
specie per gl inesperti e consistevano in
poderosi e reiterati starnuti, tali da far te-
mere per 'integritd del naso, [l fatto de-
stava ilarith € commenti e la conver-
sazione, tra starnuti ed esclamazioni, si
ampliava e cresceva di tono. Quello che
piil ci guadagnava era la salute, perché
quelle aspirazioni di tabacco e le conse-
guenti esplosioni purificavano le vie re-
spiratorie pill di qualsiasi inalazione e
rendevano per i pill uno sgradito ricor-
do raffreddori e company.

lo ebbi la fortuna di vivere personalmente
I'esperienza della tabacchiera e devo di-
re che era simpatica anche se un po'
sporchevole. | fanatici della presa ne por-
tavano i segni marroni sulla barba e sul-
la tonaca, abbondantemente decorata da
macchie di tabacco sfuggito alla presa.
Ormal la sigaretta ha malauguratamen-
te preso il sopravvento e spadroneggia
anche nei conventi, tanfando ambienti e
corridol, incrostando polmoni e arterie
che progressivamente odorano di morte.
La tabacchiera, che ormai si scorge in ra-
rissimi esemplari, era il simbolo della vi-
ta semplice, di usi onesti, di familiare
amicizia, dove la persona non offriva in-
quinamento, ma esplosioni di libertd e
allegria. H
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n oggetto caratteristico nel-
lo stile cappuccinoe ed ora
guasi introvabile & |a
«Sport
Con la vita di oggi la sporta
la farebbe a pugni, perché un po’ ingom-
brante e poco maneggevole. La imma-
ginate voi in automobile, sulle corriere,
tra la calca dei tram? Sarebbe un guaio,
bisognerebbe porla sempre in testa per
ocarla, come fanno le donne del sud.
erca l'utilitd, la leggerezza, I'el




ganza, peco importa il contenuto. Per le
signore: il fazzoletto, il rossetto, lo spec-
chietto, il profumo, il borsellino... Per gli
uomini: le chiavi della macchina, e i...
documenti... della vita moderna.

La sporta invece aveva come qualita: la
soliditd, la capienza e anche una certa ru-
stica bellezza. Era tutta opera artigiana,
intrecciata con pazienza e amore tra un
rosario e ['altro, per cui, possiamo dire,
era impastata di fede. Quella, state sicu-
ti, durava tutta una vita e oltre, perché
pol passava in ereditd ad un altro frate
e cost durava di generazione in genera-
zione. E non esagero!

Qualche volta poteva saltare |a serratu-
ra del coperchio, ma quella era di ferro
e abbisognava percid di olio e di tene-
rezza, ma la sporta era di vimini e di le-
gno stagionato e ¢ voleva un gran
martello per distruggerla.

La forma era particolare: la sporta era

Foto De Concing

ovale e alta con un manico pure di vimi-
ni; assomigliava ad un secchio e un po’
schiacclato. Lo spazio era vasto, per cui
ci stava ogni ben di Dio, e discretamen-
te difeso da acchi indiscreti. Cosa vi met-
tevanoc poi i nostri Padri, solo il Padre
Eterno lo sal

E risaputo che i frati sono disponibilissi-
mi a prendere, e... di tutto, dall'cro ai
pomodorl. Quelle sporte, bisogna dirlo,
hanno accolto e trasportato, appese al
braccio, tutto 'universe. Quella del cor-
catore poteva contenere salami, cipolle,
caramelle, semenze, pulcini, uova (con
qualche frittata occasionale), e anche og-
getti preziosi. Quella dei Padri: librl, pre-
diche, fazzoletti, e... la Sacra Bibbia.
Certe sporte di certi frati erano come le
navi da trasporto: partivano piene di ci-
bo per i poveri, di regalucci per i bene-
fattord, di santini per | bambini e ammalati
e ritornavano piene di Provvidenza per

il convento. Non facevano un passo a
vuoto, tutto era calcolato secondo le re-
gole commerciali tra le pill moderne. Be-
nedette guelle sporte, veicoli di carit3
nascosta e di providenza continual
Quando ci si metteva la mano sl aveva
l'impressione di attingere al pozzo di 5.
Patrizio.

Oggi la pelle conciata, lucidata ha sosti-
tuito la sporta. E il frate minore va per
il mondo con la sua cartella pili © meno
moderna e appariscente, uno tra i tanti.
Per non perdere il sapore delle vecchie
cose, bisognerebbe creare un plccolo
Museo per conservare ai posteri un pa-
trimonio di semplicita e di praticita, pro-
fumato di autentico francescanesimo.

LA FETTA DI SALAME

Tra le belle e sante abitudini che notai da
studente, una non I'ho mai capita. Nel

periodo che va dalla festa del «Corpus
Dominis, che solitamente capita verso |a
meta di giugno, alla festa di 5. France-
sco d'Assisi, il 4 ottobre, a cena di ogni
giovedi, passava qualche fetta di salame
in pid. Cid non dispiaceva a noi giova-
ni; anzi, nello squallore culinario di certi
conventi, una fetta di salame genuino,
tratto dai porei conventuali, era un rag-
gio di sole tra le brume invernali. E. .. ¢f
si buttava a capofitto ad assaggiare quel
ben di Dic, tenero e profumato, che so-
litamente si presentava abbondante.
La cosa singolare era che i nostri Padri
a questa usanza ci tenevano, e come! Se
qualche cuoco novelline non se ne ren-
deva conto, subito il Padre Guardiano lo
istruiva su questa santa abitudine, dan-
done una spiegazione esauriente e ben
precisa. E una disdetta che io non sia riu-
scito ad assimilare le ragioni di tale usan-
za tanto benefica e che ora, purtroppo,
8 caduta nel regno dei ricordi.

Forse le motivazioni, come dicono i mo-
derni, non erane cosi valide tanto da cal-
pirmi nella fantasia. Del resto 'abilita dei
poveri e del frati nel creare ragioni per
un piccolo e onesto sollievo & nota e
comprensibile, e la devozione e la fedel-
ta alle sudate conquiste altrettanto com-
prensibili e tenaci. Solo le entusiasmanti
e ormai acquisite aperture alla liberta,
han potuto frantumare la tenace fedelta
dei frati a tali consolanti abitudini.
Come la ciotola, cosi anche la fetta di sa-
lame creava un rito. Il primo giovedi do-
po il Corpus Domini, nel refettorio,
invaso dalla radiosa luce di giugno e dal
profumo di fieno appena falciato, la fet-
ta di salame faceva il suo ingresso uf-
ficiale.

Per gli studenti significava sapore di esa-
mi e sogni di vacanze, per i Padri, la bella
stagione, rallentata nella penitenza e ad-
dolcita da qualche sollieve.

I La fetta di salame non doveva essere ag-
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| gredita, perché prima veniva valutaia:

dal colore si giudicava se era grasso o
magro, dal profumo se ne giudicava l'im-
pasto. Ogni frate, gentilmente, si annu-
sava la sua fetta, portandola al naso e
fiutandola lentamente e intelligentemen-
te. Solo dopo questo rituale era uso as-
saggiarla e gustarla in raccoglimento,
quasi devotamente, come se si attuasse
comunione d'amore,

Per qualche momento il refettorio vive-
va del commenito alla fetta di salame. Era
cominciato un nuovo periodo della vita
conventuale, il pii umano, e la fetia di
salame ne era I'annuncio, gustosa e pro-
fumata. Toccava al Serafico Padre S.
Francesco, nel giorno della sua festa, far
sparire la domestica e consolante fetta di
salame e ricordare ai suol frati, con tutta
l'autoritd di Fondatore, che la vita di con-
vento era vita di penitenza e di
mortificazione. |




1 LETTO

"E accid li nostri lecti siano alquan-
to simili a quello sopra 'l quale mori
Colui che disse:«Le volpi hanno le
loro caverne e li uccelli del celo li
nidi loro, ma el Figliolo de I' omo
non ha dove reclini el capo suos,
per essere etiam pil vigilantie a le
oratione solleciti, e conformi al pa-
dre nostro S. Francesco, al quale
spesso la nuda terra fu lecto... si
ordina che nissuno frate, se gia non
fusse infermo o molto debole, dor-
ma se non sopra le nude tavole,
store, genestre, félici o uno poco di
paglia o feno".
Costituzioni del 1536
"Li Frati sani non deveno per alcun
modo dormire in piuma né in
materazzi, né in lenzuoli, né sotto
el capo deveno tenere capezzali de
piuma, né portar camisie e
consequenter né panni de lino a la
came”.
P. Giovanni da Fano -1536

to? Ogni creatura ha il sug, ed & mise-

rabile chi non ne ha. Esso & desidera-
to da chi & stanco, é accarezzato da chi ha
sonno, & maledetto da chi & ammalato.
Anche i frati, che sono poveri, ma non mi-
serabili, hanno il loro letto. Chi ce I'ha al-
to quanto una casa a due piani e chi a una
spanna da terra. Chi I’ha in stile rococh,
chi messo insieme con il fil di ferro, chi in
legno e chi in metallo. O beata varieta! In
una sola cosa concordano tutti: sono di una
piazza sola, per evidenti ragioni. Primo,
per la ristrettezza delle celle francescane;
secondo, per il voto di castitd che custodi-
sce il frate. Un’altra piazza accanto, seb-
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II letto! Che ¢'é di piti comune di un let-

ben vuota, darebbe facilmente fuoco alla
fantasia.

Si trova si, anche in convento, qua e & let-
ti di una piazza e mezza, ma cid & richiesto
o da corporatura massiccia o da autoritd
eccezionale. Tutte cose che anche tra i fra-
ti non mancano.

Se analizriamo il letto dei poveri cristiani,
della gente normale, lo troviamo compo-
sto da una rete, un materasso, due lenzuo-
la di bucato, di un numero conveniente di
coperte, da uno o due cuscini e di un co-
priletto appropriato. Roba comune che
ogni buon povero possiede.

Ma, mi permettete di descrivere il mio let-
to conventuale di un tempo? Quatiro assi
sostituivano la rete. Invece del materasso
era allungato un ruvido saccone di paglia
o roba simile. La poverta e I'austerita rite-
nevano superflue due lenzuola, ne basta-
va uno. Il copriletto era un lusso e le
coperte, sufficienti per la veritad, erano
spaiate e rattoppate. Cosicché il povero
frate, quando estenuato dal lavoro e dalla
penitenza, si rifugiava a letto per un buon
sonno ristoratore, si trovava a cercarsi di-
speratamente una cunetta nella paglia piz-
zicante ove accomodare le ossa. Le coperte
ruvide lo graffiavano ad ogni movimento,
come una spazzola. E quando, povero di-
sgraziato, riusciva a prender sonno, si tro-
vava un grugno sotto il fianco, perché la
tonaca, nei movimenti, gli era arraffata in-
sieme, premendolo in modo indiscreto.
[Mota. Ogni buon frate, secondo le Costi-
tuzioni, era obbligato in coscienza a cor-
carsi con la tonaca (notturna, per chi aveva
il bene di possederla) in ossequio all’auste-
rita e al pudore].

Non finivano qui le disavventure. A mez-
z0 corso della notte, un fracasso indiscre-
to ti strappava dal letto e ti invitava in coro
a lodare il Signore, per ridarti la gicia di
una faticosa risistemazione nel padiglione
dove, se la stagione era bella, potevi tro-
vare il sollievo di alcune pulci di buon umo-
re che si divertivano tutta la notte sulla tua
pelle.

Eppure in guel letto ho cresciuto le ossa,
ho conservato la pelle ¢ ho ritrovato le
energie che il giorno consumava.

Oggi? .. Sarebbe un martirio!
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Vieraro
Pingresso
alle donne!

e case religiose sono sempre state

custodite da una istituzione detta
“clausu.ra”. MNegli antichi Codici
era prescritta la legge della clausura per
conventi e monasteri, per cui nessuna
donna poteva entrare nei conventi e ter-
reni adiacenti, pena la scomunica riser-
vata alla Santa Sede, per lei e per chi la
introduceva e guesta ““ipso facto™.
La ““mens* giuridica della Chiesa fino
al secolo XVIII a riguardo della donna,
era condensata nel seguente detto:'’ La
donna deve essere difesa o da un mari-
to o da un muro®, che, in povere paro-
le significava: o sposata o in monaste-
ro, perché la donna sola costituiva un
serio e continuo pericolo. L uomo ave-
va tutt'altro trattamento per evidenti
motivi: le leggi eran fatte da maschi, che
volentieri salvaguardavano la loro liber-
ta di vita e di azione. Perd la legge del-
la clausura comprendeva anche i con-
venti dei frati, pure soggetti severamente
a tale istituzione. Su tale materia, come
per ogni altro campo, era nata una sag-

queste parole: "Signora, sa che lei ha
la scomunica e che deve andare dal Pa-
pa per farsela togliere?’’ Immaginate la
confusione, il senso di colpa di quella
povera donna che, per vedere suo figlio
che saliva al convento, aveva varcata la
soglia del parlatorio e aveva fatto tre
passi nel chiostro. Certamente il legali-
smo rasentava il ridicolo e 'irrariona-
le. Ma le cose eran viste cosi e i giuristi
avevano occasione di scrivere copiosi
capitoli come per romanzi gialli.

In che cosa consisteva la clausura? Tut-
to lo spazio del convento con terreni an-
nessi, riservati ai frati, erano interdetti
alle donne, dalle neonate alle centena-
rie, fatta eccezione per le regine e segui-
to. Per il fatto che una persona era di
sesso femminile, venive esclusa senza ri-
medio da quel luogo, contraddicendo
anche a preceiti divini, come capitava
per il IV comandamento. L'umaniti era
distrutta dalla regola. Quanti casi umani
furono vissuti a causa della clausura, ca-
si, che raccontati oggi, avrebbero del-
'incredibile! Cosi i conventi e i mona-
steri, immersi in un mondo sessuato, co-
stituivano originali isole “*unisex”’.
Quali i motivi della clausura? Il Vange-
lo non porta traccia di tale problema.
Attorno a Gesh vivevano i dodici apo-
stoli, una turba di discepoli e tra essi un
gruppo di donne, Dice precisamente Lu-
ca: “‘In seguito Gesi se ne andava per
le citta e i villaggi, predicando e annun-
ziando la buona novella del Regno di
Dio. C’erano con lui i Dodici e alcune
donne che erano state guarite da spiriti
cattivi e da infermitd: Maria di Magda-
la, dalla quale erano usciti sette demo-
ni, Giovanna, moglie di Cusa, ammini-.
stratore di Erode, Susanna e molte al-
tre, che li assistevano con i loro beni’’
(Lc.8,1). Gesih non fece differenza di
sessi. E vero che non costitui una comu-
nitd mista, ma neanche eresse steccati
tra uomini ¢ donne.

Fare che la ragione prima, mai comple-
tamente confessata, ma certamente de-
terminante della clausura, sia stata la
custodia del voto di castitd. La visione
convinta di una natura ferita dal pecca-
to d'origine, fortemente inclinata alla
concupiscenza, poneva nella necessita di
custodire coloro che, per il Regno di

gistica di trasgressioni e di pene. [ . I : A1 § Dio, avevano rinunciato al matrimonio.
Elhﬂl’d? che mla_ma{i;:.sfilléjg;pqm u.;} : S SR o : & In tempi in cui molti giovani e ragazze
io ero in ginnasio ( 047), si senti ; o nobili venivano costrette a scegliere la

rimproverare dal frate portinaio con © carriera ecclesiastica o il monastero
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senza vocazione, ma solo per salvaguar-
dare il patrimonio o per punizione, si
riesce a capire la severita delle pene an-
nesse a questo tipo di trasgressione che
poteva generare abusi e scandali, pasto
ideale per i nostri cineasti sporcaccioni
che si dilettano a pescare nel torbido re-
ligioso.

Al tempi del mio periodo di formazio-
ne, la clausura era ancora in auge con
la sua relativa scomunica riservata al
Papa. Eravamo veramente segregati dal
mondo, materialmente e spiritualmen-
te, perché di attivita esterne al conven-
to, neppure l'ombra. Il rapporto
frate-donna era un tabi sotto tutti gli
aspetti. Allora il problema dell’integra-
zione affettiva o della maturita affetti-
V4 NON aveva ancora trovato posto in
nessun manuale; si cresceva cosi in ma-
niera spontanea ¢ misteriosa nella spe-
ranza che il buon Dio ci desse lui una
mano per trovare un buon sentiero.

Foto De Concint

Oggi la clausura classica non esiste quasi
pid tra gli Ordini maschili, per cui & sca-
duta anche la terribile scomunica, men-
tre i monasteri I'hanno umanizzata e
adattata alle necessita ¢ convenienze del-
la vita d’oggi. Ci si & convinti che il vo-
to di castitd ha sempre bisogno di una
siepe difensiva, perché la natura non si
¢ ancora sottratta al veleno del primo
peccato, ma non si ritiene pili necessa-
rio un muro, ponendo maggior fiducia
nella grazia del buon Dio ¢ nella matu-
ritd della persona umana che riesce a
raggiungere anche nella vita spirituale,
la maggiore eta.

Al miei tempi il fenomeno della clausu-
ra aveva avuto risvolti piti complessi,
perché non solo separava frati e mona-
che dal mondo, ma aveva creato nuove
segregazioni anche all'interno del con-
vento stesso, segregazioni strane e fan-
tasiose sempre puntualmente motivate
da ragioni psicologiche o ascetiche. Per
esempio, il noviziato di una volta era
una clausura nella clausura, con porte
chiuse a chiave e caratteristici campa-
nelli tra noviziato e convento, per difen-
derci da ipotetici... cattivi influssi
conventuali!

Attualmente la clausura & vista come di-
fesa e custodia della propria intimita fa-
miliare e comunitaria. Ogni nucleo ha
il diritto ad avere una zona riservata per
vivere la propria presenza ¢ il raccogli-
mento, libero dagli sguardi indiscreti: &
una sensibilitd che, pur in un mondo
scatenato come il nostro, le persone nor-
mali possiedono e richiedono come ri-
spetto alla propria privacy. Le nostre
Costituzioni infatti dicono, nello spiri-
to del nuovo Codice: **Per salvaguar-
dare la vita religiosa, nelle nostre case
si osservi la clausura o ambito riserva-
to"", e tale norma viene posta nel capi-
tolo della fraternita.

Grazie a Dio, in questi tempi & caduto
il muro di Berlino, vergogna dell’'uma-
nita. Nella Chiesa certi muri... erano gid
crollati da qualche decennio sotto la
spinta di un un genuino ritorno al
Vangelo.

Al di |4 della porta, la clausura era rigida e
non ammetteva eccezxionl.

COSA DICONO GLI ANTICHI
SCRTTTI DEI CAPPUCCINI SULLE
DONNE

"... la familiarita etiam de le sancte donne si
deve da li servi de Dio evitare e con sancta
cautela fugire..."
"...ricordandosi di quel memorabile exemplo,
il quale si legge ne le nostre croniche, di quel
santo frate, il quale, brusando un poco di pa-
glia disse:« Quel guadagno che fa la paglia
col foco,quel tanto fa il religioso servo de Dio
con le donne»".
"E santo Bernardo dice che sonno due cose
che vituperano e confundeno i frati: la fami-
liarita delle donne e laspecialita dei cibi".
“Non volemo che in li nostri luoghi intreno
donne senza gran necessita o per eccessiva
devozione, quando senza scandalo non se li
potesse negare. E intrando abiano onesta
compagnia de omini e di donne".
(Costituzioni del 1536)
"Osservai che fuggiva quanto poteva, non
dico solo il commercio, ma il semplice parlar
con donne; il che faceva rare volte, astretto
da grave necessitd. E se pure occorreva par-
larli, osservai che si spediva quanto piil pre-
sto poteva e raggionava con loro con tanta
modestia che lo pii delle volte, non le guar-
dava neanco in faccia".
(dalle Testimonianze Processuale su S. Lo-
renzo da Brindisi)
"lonon son capace, né lo sard mai, come sia
lecito alle donne entrare in chiesa senza velo
in capo, dicendo e commandando I'Apostolo
espressamente che si porti velato? E poi i ric-
ci, i lacci, le reti tanto sottili che fanno tra-
sparire quello quello che v'¢ di sotto. Ah reti
del diavolo!...Ah per amor di questo Cristo,
abbassate le cornal..."
{ da una predica di P. Giacinto da
Casale, 1606)
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Lo SPORT
in convento

uando eravamo studenti, verso
gli anni cinquanta, giovani di
vent’anni o poco pill, la nostra
vita di convento era piuttosto re-
golare e ordinata, impostata su cose se-
rie: ore di preghiera, scuola, studio, la-
voro. Regolarmente durante il giorno
vigeva il silenzio che permetteva solo
due pause: un’ora dopo il pranzo e
un’ora dopo cena che erano dette “‘ore
di ricreazione'’. Pure in refettorio si
mangiava in silenzio, fatta eccezione per
i giorni di festa.
Immaginatevi quanta novita e varieta ci
donava tale impostazione di vita! Due
giorni della settimana ci riservavano un
po’ di sollievo: la domenica e il giove-
di, perché nel pomeriggio potevamo fa-
re una passeggiata fuori convento, sem-
pre secondo certe regole disciplinari di
stile e orario. Non esistevano nella no-
stra storia altre variazioni: niente gior-
nali, niente radio, niente TV, perché
Non era ancora nata.
Potete immaginare come le cariche
psico-emotive che urgevano in tanti bal-
di giovanotti, simili a caldaie a vapore
in pressione, cercassero del momenti di
sfogo.
A quei tempi in convento era ammessa
una certa attivitd sportiva di stile cap-
puccing.
Per i frati di mezza et o di eta pil gra-
ve, dov'era possibile, esistevano aleuni
rudimentali campi di bocce che racco-
glievano una certa appassionata clien-
tela di giocatori e di tifosi. Durante la
ricreazione della sera i frati si raduna-
vano volentieri per ammirare e applau-
dire e tifare per le coppie preferite. La
voglia e la fantasia degli studenti inve-
ce riuscivano solitamente a strappare ai
Superiori il permesso di allestire, a pro-
prie spese, in gqualche angolo del con-
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vento, un campetto di pallavolo, sport
benevolmente accettato anche nei con-
venti cappuccini, perché confacente al
decoro della vita e della modestia reli-
giosa. Nella bella stagione 'ora di ri-
creazione serale era totalmente coperta
da roventi partite a ritmo serrato. Era
gradevole vedere giovani fraticelli, av-
volti per bene nel loro ruvido saio, agi-
tarsi e saltare a pili non posso, rossi co-
me gamberi e zampillanti come fonta-
ne, solo preoccupati di vincere la parti-
ta per non diventare la favola della se-
ra. Immaginate poi la situazione, quan-
do, suonato il silenzio, ognuno si sten-
deva, rivestito dello stesso saio, surri-
scaldato dalle partite, inzuppati di su-
dore, sul ruvido paglione, in attesa di
un benefico sonno' che si faceva
aspettare... -

Esisteva fin d'allora un altro sport, me-
no gradito alla mentalitd cappucecina ed
era il ““calcio™. Non era visto bene, non
so per quali ragioni precise, ma era co-
sl. Era ritenuto alquanto disdicevole al
decoro religioso. Cid nonostante, noi
studenti, qualche giovedi, organizzava-
mo clandestinamente una partita tra noi
o con altri studenti dei dintorni. Eviden-
temente era lo sport pill agognato per-
ché pill espressivo e liberante.

Allora perd non c’era altro modo di gio-
carlo se non alla cappuccina, il che si-
gnificava giocare con la tonaca (i pan-
taloni erano contro la Regola) e a piedi
nudi perché non esistevano scarpe di
sorta. Mancava tutto il corredo attua-
le, ma c’era la sostanza: una gran vogli
di correre, calciare e vincere. Tentare di
immaginare ai nostri tempi una partita
di calcio alla cappuccina ha dell’incre-
dibile,

Le squadre erano composte da un nu-
mero sempre diverso di giocatori, secon-

do la disponibilita del materiale umano
e la figura del giocatore era: un bel fra-
te cappuccing con abito, cingolo e a pie-
di nudi.

Le partite erano vivaci e combattute,
perché originate e sostenute da una ca-
rica di energia che chiedeva solo di
esprimersi e di esplodere, per evitare
possibili esaurimenti in altri campi pid
delicati. Dopo il fischio dell’arbitro,
gquando qualcuno era disposto a sotto-
porsi a tale martirio, non essendo dife-
so da nessuna istituzione, il campo era
percorso da autentici indemoniati. Quel
povero pallone sparato da una porta al-
I’altra, aveva qualche momento di ripo-
so quando aveva la sorte di sparire sot-
to qualche tonaca, ridendo degli scalma-
nati che lo ricercavano. Non esistevano
tattiche o rallentamenti, ma dominava
il gioco gagliardo e immediato, fatto di
passaggi, ma soprattutto da scontri di
una durezza impressionante. I contusi,
gli ammaccati non si contavano e nep-
pure si preoccupavano, perché si aggiu-
stavano da soli, in assenza di qualungue
massaggiatore. Non mancavano neppu-
re parole o improperi che ronzavano per
il campo senza offendere orecchie deli-
cate, perché non esisteva pubblico.
Non esistevano tempi regolamentari,
perché il tutto era regolato sul tempo a
disposizione, contando anche il viaggio
di ritorno a piedi entro gli orari regola-
mentari. Si giocava un solo tempo fino
all'esaurimento del tempo e delle forze.
Le distorsioni, le slogature erano abba-
stanza frequenti e in genere si affidava-
no al classisi e popolari “*giustacss'. Un
guaio era costituito dal massacro delle
unghie dei piedi, continuamente espo-
ste alle insidie degli sconiri e delle gob-
be del terreno. Era normale vedere stu-
denti con 1'alluce abbondantemente fa-
sciato in attesa di una guarigione velo-
ce per la prossima partita. Ricordo in
proposito che un mio compagno per
una disavventura del genere, arrischid
la pelle e dovette ringraziare il dentista
che, appena lo guardd in bocea, lo spe-
di immediatamente all’ospedale con una
diagnosi terribile: tetano. Tempi passa-
ti, dird qualcuno. E vero, ma cosi li ab-
biamo vissuti, intensamente, terribil-
mente veri e con tanta passione, quan-

B S do per essere felici, bastava un pallone
B & di cuoio, due piedi nudi e tanta esu-

& beranza,

s
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Nivoo

del convento

iversi erano gli ingredienti

che entravano a formare la

vita del convento. Uno di essi
era il mulo.

Io, a dire la verita, di muli non
me ne sono mai interessato; e si che
venivo dalla campagna con una stalla
dominata da un gran bell’asino.
L istinto, perd, non mi portd mai verso
le bestie, ma verso le persone e le loro
vicende.

Nel rustico dei conventi, dove si rac-
coglievano attrezzi di ogni genere, i
frutti dell’orto e le cose pill svariate,
c’era sempre una buona stalla per il
mulo del frate cercatore.

Quando il frate era ancora povero, eil
traffico lo permetteva, il mulo era il
mezzo francescano della questua.
Ora il progresso ha messo al passo
anche il povero frate minore: o il
motocarro, o il trattore, o un modesto
furgone. Chi, peraltro, si azzarderebbe
oggi a percorrere anche solo 30 chilo-
metri di strada provinciale con un car-
retto, nel costante pericolo di essere

94

tamponato e sbalzato in un campo di
barbabietole, come & capitato a frate
Battista?

Per ragioni molto pratiche, percid, il
mulo & scomparso o sta scomparendo
dalle stalle dei conventi, con grande
dispiacere dei frati questuanti.
L’automezzo & certo pill veloce, piit
pulito, pili comodo, ma il mulo era
tutt’altra cosa: eraun essere vivente da
curare, da nutrire. Era qualcuno che ti
guardava con certi occhi da affe-
zionato. E, quando lo dimenticavi un
po’, ti piantava il muso e faceva le
bizze, perché dopo la randellata tu glhi
facessi qualche coccola.

Oggi, 1 frati laici quando si incon-
trano hanno un parlare meccanizzato:
motori, cilindrata, olio. benzina, ca-
valli (ma a vapore...).

Allora i frati laici non avevano bi-
sogno di tanta cultura, ma, piano, pia-
no arrivavano alla stalla, avvolgevano
con lo sguardo il mulo, lo palpavano
unpo’, gli accarezzavano il muso e ne
davano un giudizio competente: «E’

Foto Calfoni

una gran bella bestia».
L'argomento, poi, lo approfondivano
in cantina con un buon bicchiere di
vino robusto. Erano quelli argomenti
vivi che appassionavano; e, se il mulo
si ammalava e deperiva, era un dram-
ma e tutto un affaccendarsi per guarir-
lo. Won lo si buttava via, come oggi si
butta una macchina nei rottami, senza
rimpianti.

Il mulo, insomma, faceva parte viva
del convento, Era presente a suo modo
nella comunita dei frati e, avendo peso
sull’'umore del frate questuante, face-
va patire le sue lune pure alla
comuniti,

Ma frati gh volevano bene, perché da
lui dipendeva tutto quel ben di Dio che
sosteneva, in refettorio, la regolare
osservanza. Il mulo se ne accorgeva di
questa burbera, ma vera affezione e,
riconoscente, trotterellava al sole e
alla pioggia, da gennaio a dicembre,
con ogni carico, per rendersi utile ai
suoi fratelli e dire, a suo modo: «gra-
zie!». ]
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La POVERTY
le sante industrie

frati sono poveri? Una volta piil
di adesso!

Sentite cosa prescrivevano le
sante Costituzioni dei Cappuc-
cini al riguardo. Esse, che vole-
= vano ant&rpr&ta:e fedelmente la
Regoladis. Francesco d' Assisi, determinavano
in modo preciso e chiaro I'uso di molte cose. Le
prescrizioni legavano la coscienza in modo gra-
ve 0 leggero a secondo dell'importanza della
norma o del fatto considerato dalla Regola stes-
54,

MNe voglio riportare qualcuna.

Nel capitolo secondo si diceva: «Il nostro vesti-
to consiste dell'abito con il cappuccio, del
cingolo, della seconda tonaca senza cappuccio
che, secondo la Regola si pud avere ¢, quando
vi sia bisogno, del mantello come & sempre stato
in uso nell'Ordine». «Le tonache o camiciole sia-
no rudi e semplici e parimenti siano semplici e
pochi i fazzoletti e le mutande per il necessario
usom,

La biancheria personale era di uso comune: «In
ogni luogo si abbia una stanza dove, da un frate
deputato, si conservino i panni della comunita
tenuti mondi e rappezzati per il bisogno dei frati
i quali, appena usati, li restituiscano puliti con
umile ringraziamentom,

«Parimenti, secondo l'evangelica dotirina e
I'esempio degli antichi Padri, si potranno porta-
re i sandali, ma semplici, vili e poveri e senza
curiositd alcunas.

«Affinché il letto... si ordina che i frati, vestiti

<07l PUTE
lumanita
faceva
senfire la
sua debolez-
za e da qui
era nata
tutta quella
fantasia
spicciola e
accolta che
santamente
aggiustava il
precetto ¢ la
necessita.

dell'abito, dormano sul pagliariccio con una tela
grossa sopras.,

Come si vede le norme erano precise e severe e
soprattutto impegnavano la coscienza.

La letteratura interpretativa, fondata sugh in-
terventi ¢ documenti papali, aveva stilato una
serie di precetti che i frati dovevano osservare,
perché, cosi si pensava, erano desunti dalla Re-
gola di Francesco. Tre di questi precerri diceva-
no; I Frati non possono avere pit di due tona-
che - I Frati devono vestirsi di vestimenti vili - I
Frati non possono portare calciamenti (calze)
senza manifesta necessita.

[ commentatori affrontavano la materia in modo
analitico e con una casistica abbastanza minu-
ta. Ecco alcuni passi: «Quali vestiti non posso-
no portare i Frati? [l Papa Clemente V disse
chiaramente che al frate minore & proibito por-
tare altro vestito all'infuori di quello concesso
dalla Regola. Pone il suddetto precetto tra quel-
li obbliganti sub gravi. Pecca quindi il religioso
che senza grave e urgente necessiti o senza le-
gittima licenza del superiore, porta altro vesti-
to, ad esempio la camicia oltre la camiciola, i
pantaloni oltre le mutande... La gravita della
colpa viene desunta...». I motivi spirituali ab-
bondavano per dar senso all'austero vestito dei
frati: «Certamente le linee del Frate Minore non
potevano essere meglio rimarcate: il capo sco-
perto, cerchiato solo da una corona di capelli
(tonsura), simbolo della corona di spine del no-
stro dolcissimo Salvatore; ricoperto di sacco
simbolo della croce, nella sua forma; legato da
una rozza fune, come il mansuetissimo Agnello
di Dio; scalzo nei piedi, per camminare pi
speditamente sulla salita del Calvario. Ecco il
vero ritratto, apparizione vivente del Crocefis-
s0 tra le agiatezze del mondo».«L'obbligo di por-
tare I'abito sia dentro come fuori convento era
grave e i Superiori potevano cosiringere, spe-
cialmente i chierici, ad indossarlo anche sotto
pene e sanzioni canoniches.

L'altro precetto, quello di portare vestimenti vili,
era pure comunemente ritenuto grave. La gra-
vitdt la si desumeva dalla maggiore o minore pre-
ziositd della stoffa, dall'eccedenza del costo,
come pure dallo scandalo e dall’ammirazione dei
secoli per la vistosita o la ricercatezza del vesti-
to stesso. La Regola poi concedeva la liberté ai
frati di rappezzarli di sacchi e di altre pezze per
poter proteggere parti del corpo da particolari
freddi. Immaginatevi certe tonache come erano
ristrutturate quando la fantasia era spiccata.
Ma non succede anche ai nostri giorni con la
moda giovanile che rappezza e sfilaccia panta-
loni e giacche?

La figura del cappuccino riguardava anche i pie-
di per cui era comandato dal terzo precetto:«]
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Frati non possono portare calceamenti». Gli in-
terpreti si domandavano: cosa si intende per
calceamenti? e rispondevano: qualunque cosa
che ricopre tutto o la maggior parte del piede,
prescindendo dalla qualita della materia come
scarpe, calze, gambali, calcagnoli, sandali. In-
fatti i classici sandali dei Frati sono permessi
perché non ricoprono il piede che in minima
parte.

Al cospetto di tale legislazione precisa ed esi-
gente viene da pensare che allora non esisteva
umaniti e cariti. Gli interpreti della Regola,
tuttavia, consideravano anche i casi di necessi-
ta, le possibilita di dispense ecc...

Tuttavia il frate spesso si trovava ingarbuglia-
to in casi di coscienza quando o per salute o
per particolari necessiti personali non poteva
osservare la Regola senza rilevante incomodo.
Il tutto si poteva risolvere ricorrendo al Supe-
riore, ma quando incappava in una persona in-
sensibile o poco criteriosa, pit amante dell'au-
steritii che dell'umaniti, allora erano guai seri.
L'arguzia spirituale accompagnata da finezze
giuridiche aveva inventato usi e costumi che
aggiravano l'ostacolo e aggiustavano, per cosi
dire, bisogni e Regola. Quando, per esempio, il
freddo era intenso e la "camiciola"non era
sufficentemente pesante, se ne abbinavano due
e, cucendole all'estremitd, ne risultava una rad-
doppiata. Per salvaguardare i piedi da geloni o
inconvenienti fastidiosi, si erano inventate le
punte e i calcagneri, fatti di stoffa pesante,
che separatamente coprivano solo parte del pie-
de, ma messe insieme risultavano calze in due
pezzi.

C'era, come sempre, qualcuno che soffriva par-
ticolarmente il freddo alla testa ¢ lo zucchetto
di tela era insufficiente al bisogno. Si era cosi
inventato lo zucchetto di lana che poteva allar-
garsi, centemetro su centimetro, a coprire de-
centemente 1l capo dal freddo aggressivo.

Si arrivava anche a raddoppiare il povero e ri-
dotto mantello cappuccino, non certo in am-
picxr.u. perché le prescrizioni erano precise, ma
1IN Spessore,

La povertd e l'austerith era tamta ¢ santa e i
buoni frati ci tenevano perché volevano essere
degni di Francesco e osservanti della Regola
secondo le Costituzioni cappuccine, ma pure
I'umaniti faceva sentire la sua debolezza e da
qui era nata tutta quella fantasia spicciola e
accolta che santamente aggiustava 1l precetto
e la necessiti.

Che ne diceva il buon Dio? Avri sorriso bona-
riamente ¢ avra detto: Questa volta anche i fi-
gli della luce sono scaltri!

E Francesco? Benediceva le bonarie sottigliez-
ze in attesa di tempi migliori. .
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